早川准二登上了公寓的楼梯。他副结实的身板，宽宽的肩膀，今天穿了一件有些破旧的灰色大衣，连踏在台阶上的鞋也蒙上了一层灰土。裤子的裤线也都好几处开了线。
这样宿舍式的公寓一共有好几栋，外墙涂成了白色，在阳光的照射下有些晃眼。
由于这会儿是上午10点多钟，所以上班的人早已不见了踪影。楼梯上就他一个人。
早川一直来到四层，看了看长长的走廊，然后歇了一口气。几个孩子在走廊上玩耍着。
他看了看门上的号码，然后数到“402”室的门前，用粗大的手指敲了敲门。
“来了。”一个女人的身影出现在磨砂玻璃上。不一会儿门开了。一个身穿红色毛衣、年龄在二十四五岁、系了一条围裙的女子走了出来。
“啊！爸爸！”她一下子惊呆了，连忙压住了声音的样子。
“嗯。芳夫先生已经去公司了吧？ ”
“啊，早就去了。我正在打扫卫生呢。”
“吓了我一跳。您也不事先通知一下。什么时候出门的？”
“昨天早上。”
早川穿过一间狭窄的厨房，来到了只有六张草席的房间里。只用眼睛扫一下这个房间，就可以看出这是一间新婚夫妇的房间。
她看着一屁股坐在椅子上的父亲又心疼地问了一句，“那您昨天住在东京了？”
“啊。 ”
他毫无目的地用粗大的手指揉了揉脸颊。
“那您打个电话来也好哇！芳夫一定非常高兴。”
“是啊。我给忘了。因为我的事情太多，今天还没有办完……”
“爸爸太辛苦了。一个市议会议员，差不多就行了……我去泡茶。”
女儿去了厨房，又从厨房传来一句话：
“我说爸爸，和子好吗？”
早川冲着露出了红毛衣的厨房方向说了一句：“啊，很好。还让我问你好呢！”
和子是早川的二女儿。
“是吗？我们好久不联系了。我一直想写信，可杂事太多，—下就给忘了。”
早川只是默默地盯着窗外。
窗外的民居周围，生长着一棵棵已经落了树叶的枯树。一辆卡车行驶在住宅小区的马路上，还可以看见五六个孩子在空地上玩耍。