第一章 市长失踪 第一节

北浦市市长春田英雄,于11月9日乘坐特快卧铺列车“北斗星2号”奔赴东京。一行人中,除了市长外还有四名担任建设委员的议员、一名市长秘书和一名市议会事务局干事。

北浦市位于北海道的西南部。它的南部临太平洋,有不少大大小小的沼泽地,因此可以说是条件不太好的地区。从北海道的札幌出发,乘支线列车大约一个半小时才可到达东京。

北浦市作为捕捉沙丁鱼的胜地而有过红极一时的历史;在经济飞速发展的时期也曾有过将其建设成北海道的海港代表性都市的计划,但由于造船业的不景气而带来了一系列企业倒闭。现在的北浦市已经作为一个衰微破败的都市而残存在北海道里。

在列车上,春田市长并没有特别异常的样子,情绪也不坏:上车的时候天色还不太昏暗,所以坐定之后他还和其他议员谈笑了一番。打算连任第二届市长的春田英雄,在该市经营着一家小酒厂。

春田家是当地的老住户,在当地有一定的信誉。作为一名市长他也具有相当的手腕。他和任何一名地方行政长官一样,每个月都要去东京一次,到各官厅陈述北浦市市情,另外,还要去争取财政补贴和贷款补助。

由于他还要力争获得国会议员的席位,于是他还频繁地出现在永田町的国会议员会馆,向各党派的干部“推荐”自己。

目前,春田市长当务之急的是填埋北浦市北部喷火湾的旧港湾,并且争取在那里引来建厂的项目。而这一计划必须得到有关官厅省的认可才能实施。

由于这项巨大的工程建设需要一大笔巨额资金,便不得不使北浦市背上沉重的债务。由于这样必须经大藏省的批准,因此春田市长此行的目的之一就是要到大藏省游说。

这项工程的内容,春田市长在市议会上通过对在野党议员的质询答辩已经公开了。

春田市长是这样进行答辩的。

刚才早川议员提出了许多问题。关于填埋港湾一事,如同刚才我已经讲过的那样,为了我市今后发展,我认为当务之急是扩大港湾。如各位所知,目前本市没有任何一家具有生产规模的企业,从历史上讲我市就是一座典型的消费型城市。早川议员讲过,进行港湾的扩建,吸引企业在那里建厂是盲目的计划,但是如果我们不建好厂地,恐怕企业是不会来投资的吧?就是让他们看了我们的计划甚至前景的蓝图,也不会坐下来和我们计划商量的。幸运的是我们这个市的南方有一片十分壮丽的大海。现在的海港还是非常破旧,对于工厂来说,运输原材料和成品是至关重要的。所以如果我市扩建了港湾,通过填埋建成了良好的建设用地,各工厂的视察人员才能看到这些有利的条件。重要的是,仅仅靠我的这些纸上的计划是完不成我刚才说的愿望的。尤其是关于借债的种种传说。我要说明的是,本市多年来一直处于财政赤字之中,就像我刚才讲的那样,本市因为是消费型城市,所以这是必然。然而一旦将本市转变成了生产型城市,那么我坚信不远的将来一定会消灭赤字的。所以我决不改变政策,否则只会导致慢性自杀。对早川议员的看法,我这番话实在是失礼了,但我还是认真听取这种“近视眼”的意见(鼓掌和喝倒采声)。

早川议员说各有关官厅对此建议反应冷淡,不过据我个人看并不是这样悲观的。实际情况是,各地区都向中央政府提出了各种各样的请求。而且作为“非常”的请求堆积如山。所以我市的这个计划就不是一朝一夕所能得到答复和同意了。不过,在此之前我曾上京,和有关当局进行了恳谈,这个计划有望在近期内得以通过。而且我打算再次上京,向有关方面提出具体的方案。关于这件事情还有一点非常遗憾:我们考虑到本市财政状况,虽然要往返多次道厅之间,但我们还是非常注意要节约差旅费用。然而为了本市的将来,我们还是希望各位给予理解。幸运的是,以建设委员长为首的各位委员对我们的工作给予了积极的支持。有了这些支持,我们几个人也更有信心了。

春田英雄每月去东京出差一趟的同时,他还每三个月去一趟札幌,他是为了他的那家造酒厂进出货的事宜。

这会儿在车厢里他们热烈地讨论着来东京之前有的议员就出差一事提出的质询。

同行的建设委员也兼任港湾扩建委员。这四个人都是“市长派”的。因此讨论的气氛始终是平和的,在后来他们对警察作证时也证明,始终没有人感到有什么意外。

列车驶过东室兰后,他们一块儿去了餐车,一边喝着啤酒,一边闲聊着。市长秘书和市议会事务局的干事则在另外一张桌子上进餐。

晚上9点多钟,一行人分别回到了各自的车厢。

市长的卧铺是下铺,市长秘书有岛安太郎走了进来。

这时市长已经铺好了床铺,并对有岛说没有事了,并拉上了窗帘。春田市长今年52岁。秘书有岛的卧铺在旁边,他躺下后看了一会儿书就睡着了。但他不知道市长会在什么时候有事,不一会儿又睁开了眼睛。他去问了一下,得知市长的确没有事后,有岛才于晚上10点钟关上了电灯。

第二天清早7点钟左右,秘书把市长叫了起来。虽然到东京的上野车站还有两个小时,但有岛觉得还是早一些起来为好。这个时候市长也没有什么异常的变化。如果说和平时有什么不一样的话,就是平日早起的市长少有地一直睡到了现在这个时间。

因为昨天晚上是9点多钟入睡的,所以早一点起来还是好的。有岛曾多次与市长出差,市长一般都是早晨6点左右就让有岛把他叫起来,他不叠被褥,就坐在椅子上吸烟。今天早晨市长起床的时间略晚了一些。

一到达上野车站,一行人便去了位于平河町的都市会馆。

他们在那里小憩了一会儿,市长于上午11点左右去了一下自治省和建设省,与市长同行的还有建设委员。第二天他们还要去大藏省,请示关于北浦市借款一事。

两个省的事情办完之后是下午4点钟左右,市长在银座后面一条小街的小餐馆里招待了一下建设委员们。在那里吃完晚饭后,市长一人回到都市会馆,其他议员们说要再去酒吧玩玩,便要分手。

“市长先生也和我们一块儿去吧?”其中一名建设委员向春田劝道。但春田离开座位说道:

“我还有个约会,明天晚上再一起玩一玩吧。”

有岛秘书则和市长一起离开了小餐馆。

市长要去和谁见面,直到如今谁也不知道。

如果当时有一名议员问一下他去见什么人的话,也许还可以描绘出那个人的大致模样。春田市长拦了一辆出租汽车,和有岛秘书一起离开了银座,向平河町驶去。都市会馆前有一处停车场,车群被建筑物中发出的淡淡的灯光照射着。

有岛随市长下了车,有岛秘书向市长低头行礼之后,目送着市长一直走进了都市会馆的入口。

于是,有岛又乘着这辆车返回了银座。