SUV驶过不平路面，车身很明显地颠簸了一下。
——秋月的心也是。
在梁弈意味不明的注视下，她花了不知道几秒才找回呼吸，也找回声音。
“怎么会。”
她听到自己这样回答。
心里同时响起一个声音责问她：你甚至，不敢笃定地否决。
可是本来就没有不是么。
秋月为自己辩护。
她从来，都没有回应过他……
“那我呢？”梁弈又接着问。
秋月没反应过来：“什么？”
男人镜片后的目光发沉，声音也是：
“你，喜欢我么？”
“……”
本就过载的大脑再次宕机。
不仅是大脑，她的心似乎也不愿意作答。
——喜欢他么？
她早就决定要和他结婚。
婚姻，应该要建立在相互喜欢的基础上。
可有时候，似乎也不必要……
看着车窗外刷刷后退的街景，秋月很小声：“你有危机感了吗？”
不知道是不是也没听清，梁弈薄唇动了动，没有发出声音。
秋月咽了下晦涩的嗓子，提高音量：“是他……让你有危机感了吗？”
“……”
梁弈也陷入长久的沉默。
久到秋月以为自己不会得到答案时，他开口了：“秋月。”
他平静唤她，又抬手推了下镜框：“我以前没有谈过恋爱。”
“……”
完全没想到话题会如此转折，秋月又懵了。
想说“我也没有”，可她嘴唇只无力动了动：“……啊。”
梁弈继续道：“我不擅长和女孩子相处。”
“但和你结婚的决定，并不是一时兴起。”
“……”
秋月抿了抿唇，轻声：“我也没有把和你的婚事当做儿戏。”
梁弈慢慢叠起双腿，定制的西裤面料摩擦窸窣。
“我们的婚约是跟合同一起敲定的，可能这不太符合你的期待。可婚姻本来就是高于合约的一种契约，不是么？”
秋月垂下眼皮，看着男人交叉在膝上的长指：“我明白。我也会守约。”
“无论是合约还是我们的……契约。”
车内重归默然——比刚才还要沉默。
拇指沿着裤纹摩挲两下，梁弈缓声：“我的意思是，其实合约之上，你也可以对我有一些……”
他顿住，像在寻找一个合适的措辞。
“有一些，别的期待。”
目光微动，秋月抬起头看他。
梁弈的眼睛在镜片后缓而重地阖了下：“我会尽力满足。”
“……”
心口仿佛有条小鱼滋溜滑过。
很微妙，又陌生的感觉。
至少对梁弈，她从未有过这样的感觉。
唇瓣无声翕合，秋月不知道如何回应。
——原来她对他，也从未有过什么期待……
“那你呢？”她转而问梁奕。
“你对我……有什么期待？”
又是一阵不算短暂的沉默。
秋月看见男人的喉尖伴随吞咽下沉，顶着衬衫最顶端的纽扣。
“离他远点。”梁弈说。
秋月眸光跳了下，不知道为什么有点恍惚。
——今天的梁弈让她觉得很陌生。
他所有的行为和言词，都在她的意料之外。
“梁风一直在国外比赛，但国内人气也很高。等他和乘光签约的消息放出去，势必会掀起新一轮热度。”
“我和他的关系应该会引起一些讨论。”梁弈顿了下，意有所指，“但我不想你也站在舆论里面。”
“Maje下季度就要上市了，现在不能受任何舆论影响。这一点，你比我更了解。”
秋月嘴唇动了动：“我明白。”
她脸上没了血色，本就冷白的皮肤薄如宣纸。垂眸低眉时，眼皮上的毛细血管都依稀可见。
看着女孩苍白的脸色，梁弈慢慢伸过手，牵上她的。
“同样，我也不希望任何人，事，影响我们的关系。”
他将她柔弱无骨的手握进掌心。
“所以，离他远点。”
好凉。
他的手，他的语气都是。
秋月指尖不自觉瑟缩，很快又像一只搁浅的鱼一般，瘫在男人掌中。
她点头：“好。”
是夜，秋月的胃忽然翻腾起来。
晚餐是跟梁弈一起吃的，按照她的喜好选了日料，餐厅也是他们以前去过的米其林。
但不知道为什么，回到公寓后她就开始不舒服。
想早点睡，谁知道刚躺到下胃里就一阵翻山倒海。秋月跳下床直奔卫生间。
本就没吃多少，这下更是吐了个干干净净。
吐完后她虚得身上都发软，靠在岛台上慢慢喝下一杯水才好受一些。
客厅没有开灯，有一点光亮都会很显眼，比如被她留在桌上充电的手机忽而亮起屏。
走过去看见屏幕上的通知，秋月的心一紧，又一紧。
发件人：Gale
一连给她了个十几条微信。
点开消息后，秋月心口稍松：这十几条消息都是电子资料，他之前说过要传给她的。
没有点开文件，秋月出神般盯着手机看了好一会儿，指尖轻点屏幕。
光标执着地闪烁着，她却迟迟没有打字。
对话框里突然弹出一个绿色气泡。
Gale：【还没睡么】
呼吸一窒，秋月啪的摁灭屏幕，将手机放回桌上。
手机屏没有再亮起来。
她漫长地吁出一口气，转身走回卧室。
胃药吃完了，秋月从床头柜里翻出耳塞和眼罩，企图强制自己入眠。
可胃里翻腾仿佛转移到脑海里，白日种种，不停地在她脑中循环往复：
男人敞着赛车服的领口坐在她对面，姿态散漫，眉眼浪荡。
这样桀骜不羁的人，秋月却总感觉某一时刻，他看向自己的目光温存又哀切。
他在难过。
怎么会呢？
或许那只是她的错觉。
他说，他可以签约吉量。
他还说，他们的名字可以写在一起。
不止名字……
可是，她不能。
她不能。
她已经答应梁弈了。
他也答应她，从现在开始，她可以对他有所期待。
……真的可以吗？
梁弈的声音浮现耳边，跟他宽大的手掌一样干燥冰凉：
“和你结婚的决定，并不是一时兴起。”
“离他远点。”
“Maje不能受任何舆论影响。这一点，你比我更了解。”
……
秋月一个轱辘从床上起来，拉开柜子拿出褪黑素。
一股脑吞下好几粒，她将自己摔回枕头。
过了一会儿，睡意总算沉沉袭来。
可她睡得并不安稳，梦境一夜不断。
梦里依旧是挥之不去的大火，刺耳的尖叫，哭泣，以及警笛声。
这一次，噩梦中的大火熄灭了。
火光之后，一辆车从很远的地方向她驶来。
拉烟的车轮是赛车的特征，车标却是乘光的六角星。
这辆陌生的车停在她面前，下来男人熟悉的身影。
看清他的脸后，秋月无力地张开嘴，在梦里也发不出声音。
——她分不清他是谁。
迷迷糊糊再次睁开眼时，天光大亮。
秋月像往常一样伸手摸枕头下的手机。
——摸了个空。
昏沉沉反应片刻，她挣扎着坐起来，拿过床头的闹钟。
惊得眼皮一跳。
居然已经大中午了。
秋月立马走出卧室拿手机。
果不其然，一堆未接通话，微信列表也全是红点。
一一回复，解释，重做安排后，她往后倒在沙发里。
索性摆烂一天。
回国这一年多快两年，她几乎996连轴转，也需要这样偶尔摆烂一下，什么都不做。
这样决定后，秋月连洗漱都慢下来。等待吐司机烤面包的间隙，她拿过手机，继续回复刚才被她排后的非工作消息。
梁弈早上七点时给她打过一个电话，她没接到。
一个小时前他又发过来条微信：
【醒了吗？】
秋月有问有答：
【醒了。】
梁弈的头像下是来自何棠的未读消息
小姑娘只发来一个大哭的表情包。
秋月回了个摸摸脸的表情：【怎么啦？】
至此，列表里的红点都消失。
轻轻滑动页面，她拇指顿住。
他的头像旁边依旧是昨晚问她的那句“还没睡么”。
没有新消息。
不知所谓的，秋月点进对话框，怔怔看着。
手机很轻地震了下，屏幕上吐出一个气泡。
秋月愣住，下意识看摄像头。
——难不成微信有什么监控功能？
对面又发来一条消息。
秋月赶快眨眨眼，定睛屏幕：
Gale：【喜报】
【33号车手今日二连胜】
两条微信刚默念完，梁风就又发来一张图片。
是他驾照考试的截图。
成绩：
科目二100分
科目三100分
秋月笑了。
点击打字框，她快速摁出几个字：你今天倒车入库
忽然，像是想到什么，女孩眼中恍惚一瞬，打字的手指僵住。
脸上的笑也是。
睫毛很轻地颤了两下，拇指下压，她将未发出的消息删除干净，退出微信。
“咔”的一声，岛台上的吐司机弹出两片烤好的面包。
与此同时，刚熄屏的手机也弹出一条微信通知。
瞥见发件人，秋月的唇慢慢抿成一条线。
还是点开了屏幕。
Gale：【看来，是打算躲着我了？】
手指像被烫到一样抖了下。
她的心也是。
深吸了口气，秋月划走微信，起身去开放厨房将面包片装盘，又从冰箱里给自己倒了一杯牛奶。
盯着白色的页面看了几秒，她没有拿杯子，低头又点开了手机。
Luna：【抱歉，昨晚不太舒服，睡得早。】
对面回复很快。
Gale：【病了？】
【还是昨天开太快又晕车了？】
秋月先回了个“不是”，又打字：应该是昨晚吃坏肚子了
发送出去的前一刻，她指尖顿住，又摁下删除。
隔了几秒钟，梁风才回消息：【现在还难受吗？】
【吃药了没？】
正要回复，叮咚门铃声倏而响起。
秋月站起来：“哪位？”
门外男声清润：“是我。”
脚步稍顿，秋月有些诧异地打开门。
梁弈西装笔挺，立身门外。
两厢怔然对视片刻，男人推了下鼻梁上的金丝框：“不方便？”
“没有……”秋月回过神来，侧身让路，“请进。”
她回国后几乎没有社交，自然也没有人来访这间小公寓，包括这位不太熟的未婚夫。
有些忙乱地翻出拖鞋，秋月看着梁弈缓步进房。
他将购物袋放上茶几，单手不疾不徐地解开外套扣子。
“我听工厂那边的人说，你病了？”
“只是肠胃有些不舒服。”秋月回答。
梁弈“哦”声，将西服外套挂上衣钩，露出里面的白衬衫搭马甲。
——和昨天一样再正式不过的三件套，也是浅色系。
可秋月知道这绝不是昨天那套。
一丝不苟如梁弈，绝不会允许自己连续两天穿同一套衣服。
他的衣服只是看起来都大差不差，实际每一套都是量体裁制，即便颜色款式相似，面料与细节也不尽相同。
“你这是从哪儿来？”秋月问。
“参加了个智能驾驶和人机共驾的论坛。今天是最后一天。”
秋月顺着话往下问：“怎么样？”
梁弈面无表情：“平平无奇。”
转头看到岛台上的餐盘，他眉梢动了下：“还没吃早餐？”
秋月有点不好意思：“睡过头了……”
“那正好。”梁弈拿起桌上的购物袋，“我给你带了一些吃的。”
看着男人将港式茶点一样一样铺满餐桌，秋月的心怪异地涌动了下。
——跟昨天听到他说“有所期待”时的感觉很像。
“你要喝点什么吗？”她问梁弈，一边拉开冰箱，“咖啡？”
“水就好。”
秋月关上冰箱，转身走到橱柜前。
她平时一只随行杯走天下，橱柜里的餐具几乎没用过，翻找一阵才找出一只玻璃杯。
拿着杯子放到水龙头下洗时，手上又不小心一滑——
一只骨节分明的大手从后面伸过来，将倒在水池里的玻璃杯扶正。
梁弈另只手握上女孩手腕，将她轻轻往后带了把。
“我来吧。”
秋月后退两步，默默看着男人洗好杯子，又将玻璃杯和她的随行杯都注满温水。
梁弈将随行杯递给秋月：“现在胃里还难受吗？”
秋月摇摇头，接过杯子：“好多了。”
“吃药了吗？”
“……”
秋月一下想起不久前有人在微信上也这样问自己——连问题的顺序都一样。
他们双胞胎兄弟莫名其妙的一些默契总让她见此思彼。
总让她，心猿意马……
“不用吃。”秋月回答，“不严重。”
“没吃药还睡这么久？”梁弈看着女孩秀气苍白的脸颊，“发烧了？”
“没——”秋月的否认骤然变成屏息。
梁弈抬起一只手盖在她前额上。
好凉。
分不清是因为他刚碰过水，还是因为他本就偏低的体温。
可秋月却好似被灼到一般，肩颈都微微瑟缩。
“应该没烧。”梁弈的语气像在评估公司项目，他另只手又在自己额上搭了下，“家里有温度计吗？”
秋月嗓子发涩：“没，没有。”
梁弈慢慢放下胳膊。
视线却在女孩面上胶着。
她刚才脸色苍白，现在颊侧却泛出血色。
——与其说是羞赧，不如说是窘迫。
梁弈自嘲般扯了下唇角：“看来，还是没有期待。”
秋月没听清：“什么？”
梁弈说：“你并没有期望我会来看你，是吗？”
了然他什么意思，秋月垂下目光：“你早上一向忙，我确实没想到你会来……”
她看见男人迈开脚往她跟前走了一步。
“那，现在呢？”
呼吸微窒，秋月缓慢抬起视线。
不知道为什么，她以前没觉得梁弈有这么高。
——哦，以前，他也没离她这么近过。
离得近了，梁弈才发现女孩的睫毛一直在打颤，宛如雨中挣扎不停的蝶翅。
他来得突然，她还穿着睡裙，也没有化妆。看惯她平时独当一面，他都不知道原来她私下也会这么松弛懒倦。
这么……柔心弱骨。
视线在女孩白得通透的脸上游移，最后落在唯二的血色上——她无意识翕开的两瓣唇。
眸光动了下，梁弈抬手摘掉了眼镜。
秋月愣了下，后撤半步——
“嗡，嗡——”
岛台上的手机恰时震动起来。
松出的一口气还没出来，扭头看到手机屏幕，秋月呼吸再次停滞。
——微信语音通话：来自Gale
梁弈盯着手机慢慢戴上了眼镜。
然后，他的目光便定在了屏幕上。
“嗡，嗡——”
两个人就这样看着梁风的名字跳动在屏幕上，一下，又一下。
直到秋月拿起手机，啪的摁下挂断。
室内重归安静，落针可闻。
秋月的心比刚才跳得还要快。
咽下发紧的嗓子，她还没开口，就又被打断：
“叮咚——”
门铃响了。