指尖滑动着溢出手机屏的战绩，秋月震惊又恍然。
——怪不得梁弈刚才介绍他时，旁人会有那样的反应。
同属车圈，也就她这种闭门造车的2G网速，才会没听过Gale的名号。
点开名为“WRC的中国传奇”的视频，AI配音解说从手机里传来：
“你或许不关注赛车，但一定听说过梁风的名字：他是近十年来WRC赛场上唯一完赛的中国车手，并且在第二次参赛时就击败一众欧美名将，力夺冠军。
梁风的出现，不是填补了中国在WRC赛事上的空白，而是直接完成了从0到100的扬眉大吐气，是当之无愧的天才赛车手。
比他战绩更加传奇神秘的，是他的出身背景。据传Gale出生富庶之家，祖父是洛杉矶有名的华商；也有人说他其实是偷渡润出去的，之前还在华人街刷盘子。
可以肯定的是，在成为Gale之前，梁风过得并不宽裕。十八岁前他压根没接受过任何训练，横空出世第一次比赛开的车是辆轻改装的二手，因为配置不够，发动机最终起火报废，比赛成绩也被取消。
不知道是看中梁风开着烂车还能跑第三的潜力，还是他那股money不够，拿命来凑的狠劲，T汽车公司签下了他。这一签，就开启拉力赛场上的闻‘风’丧胆之路。
五年夺三冠后，Gale和T汽车合同到期，转而和世界顶级跑车L品牌签约。他给L公司拍的代言大家都看了——没错，就是那个‘飞跃断桥’！
后来 ‘断桥’在咱们国内也大火，‘风神’出圈，吸粉无数，人气和商业价值暴涨。
就在车迷们都盼着Gale完成五冠大满贯时，很突然的，他和L公司解约了。
直到今天，Gale依旧去向成谜，官方也没有放出有关他签约或比赛的任何消息。
有传闻他在训练时受了很严重的伤，现在还在休养；也有小道消息说国内有公司开出天价，硬生生把大神砸回国了。
不管怎么样，我们都希望风神能够快点重返赛场，继续他的封神之路。”
进度条重新跳回开头，秋月眨眨眼，回过神摁下暂停。
男人意气风发手捧奖杯的画面被定格，她指尖拖动屏幕下滑，看到一个相关视频：《他的荣光，由这场火光开始》。
还没来得及细看，手指已经按下播放。
如果没有比赛字幕，她可能会以为这是什么影视片段：一辆着火的赛车失控地驶过终点，眼看就要撞上崖壁，主驾上的车手猛然跳车而出。
他身上也都是火。
赛场配备完全，梁风身上的火很快被扑灭。
但他的车还在烧。
英文解说声中，不很清晰的画面里，秋月看见满身狼狈的男人拖着步子走到车边。
盯着火球一般的车看了好几秒，他长臂一扬，将手上的头盔扔进火里。
红光跳动之际，画面忽而一转——长河之上，一座断桥横跨水面。
这应该就是他给L公司拍的代言片了吧。
顶级跑车品牌，果然财大气粗，开场即是几架直升机的大场面。
下一刻，螺旋桨噪音被巨大的轰鸣声盖过，一辆流线型赛车从直升机下飞速驶来，车轮扬起浓浓白烟。
丝滑漂移过U形大弯后，一辆巨大的四驱车拦在路中间。
狭路相逢时，赛车单边抬起近90°，车速丝毫不减，生生碾压着四驱车车轮而过。
轰鸣声越来越大，赛车驶上一座大桥。
后头追了一路的直升机也终于赶上来一架。与车并驾齐驱片刻后，它忽然停下来。
桥身巨大的断口出现在屏幕里。
视角第一次来到车内：主驾上的车手一脚地板油。
赛车腾空而起，越过悬停的直升机，也飞跃几十米的断桥。
车身稳稳落地，镜头再次转回车内：看着后视镜里越来越远的直升机，男人轻笑，腾出一只手掀掉头盔。
秋月好像一下明白这个视频为什么会在国内火了。
“笃笃”敲门声响起。
“请进。”秋月应道，一边轻点屏幕。
视频暂停在男人那张桀骜不驯的脸上。
她抬头，看见另一张一模一样的脸走进来。
不知道为什么，秋月忽然觉着昨天那种认错人的情况，应该不会再发生了。
“在忙？”梁弈问。
秋月起身，将手机倒扣在桌上：“没有。”
刚才的会议在刘总铁青的面色，与梁弈的叫停声中结束。
随后他们的谈话被局限在更小的范围里。
正欲问结果，梁弈便主动道：“定了，梁风的车就用Maje。”
心口突兀又兴奋地快跳两下，脑海中首先浮现的，居然是赛车飞跃断桥的画面。
秋月眼睫动了动：“Maje的性能和配置是绝对可以上赛场的，只是民用赛用区别比较大，我可能要先好好了解一下。”
女孩抬眸，眼睛很亮：“给我一些时间，我一定能改装出来。”
“……”
梁弈定定看着她，一时半会没说话。
镜片微微反光，秋月看不太清他的眼，却感受到一股低气压。
梁弈开口了：“我记得咖啡店见面那次，你就给我看过Maje的企划。”
秋月犹疑点头：“……嗯。”
“没记错的话，在你父亲去世前，Maje就打算发布上市了。”梁弈抬手推了下金丝边框，“它应该是你爸爸耗费很多时间和心血研发出来的吧？”
“……”
仿佛一盆冷水当头浇下。
秋月忽然觉得自己这一早上不过白费功夫，对牛弹琴。
而眼前的这个男人，和刘总那些人也没什么区别。
她在他们面前拼尽全力，只显得可笑。
盯着地板默然片刻，秋月自嘲般扯了下唇角。
“Maje的初始方案是我大三时给学校交的作业，我爸看到后鼓励我做出了策划书。”秋月平静出声——她都惊讶自己可以如此平静，“后来，吉量顶着资金压力成立了项目组，我是主要负责人。调研，设计，分析，测试，我全程参与决策。”
“Maje是第一款真正意义上，由我负责研发出来的车。”
她抬头对上梁弈的视线。
依旧看不明白对方晦暗幽深的眼。
唇片动了动，他欲言又止。
秋月立刻接着道：“改装经费我可以负责。梁风是乘光的代言人，Maje上赛场也可以带乘光的标。只是如果要改装的话，一定是我来。”
“这个世界上，没有人比我更了解Maje。”
快步穿过停车场时，太阳正当头。
坐进提前降温的车里，秋月抹了下微汗的鬓角。
手机轻叮出一声，弹出梁弈的微信消息：
【补充合同晚些给你。】
秋月回复“好的”。
屏幕顶端跳出“对方正在输入”的字样，她系安全带的手顿住。
半晌，对话框依旧静默。
秋月想了想，拇指点出闪烁光标。
正犹豫措辞，一阵声浪扰乱思路。
秋月抬头，看见一辆摩托隔着两排车位，正对她的挡风玻璃。
车和人都很眼熟。
男人戴着头盔跨坐在车上，单手拧了把油门。
引擎高昂轰出一声，蓦地熄火。
他又接连轰了两遍油门。
都没打着。
结实的肩背微微塌陷，男人好像是叹了口气，随后抬手掀掉了头盔。
——就像他飞过断桥的视频里那样。
骨节分明的大手在油箱上敲了敲，似是感应到她的视线，他忽然偏头看过来。
四目相对的瞬间，秋月抓安全带的手不自觉收紧。
一秒也被拉得很长。
“咔”的一声脆响，秋月扣好安全带发动汽车。
电车行过一段距离，无声地停在摩托旁边。
副驾驶的玻璃缓缓降下。
“你要去哪——”
“方便捎我——”
两人同时开口，又同时停住。
对视的距离变近，气氛有点微妙。
秋月先转开目光，指尖摁下按钮。
车门解锁。
梁风坐进来时，车内似乎被一下就被填满了。
因为他高大的身形。
也因为雄性侵略性十足的气息。
“谢了。”
秋月没看他：“你要去哪儿？”
身旁的人默然一瞬。
“下午有空么？”
秋月点击导航的手停住，扭头看副驾。
他的目光，总是直勾勾的：“去我赛车场看看？”
秋月眨眨眼：“哦……好。”
为着改装，本来也计划要去的。
她在心里对自己如是道，一边点开导航：“地址是什么？”
梁风没有直接回答：“小悦小悦。”
吉量的语音助手被唤醒：“在呢！”
男人淡声报出地址：“导航去信达区胜丹路67号。”
“好的，已为您规划好三条路线……”
选好线路，秋月不动声色瞟了男人一眼，将好奇心咽回肚里。
车子驶出停车场，丝滑汇入主路。
双层车玻璃隔绝道路嘈杂，车内很安静。
——过于安静了。
“谢谢。”
女孩的声音很轻，似月光铺洒于地，冷冷清清。
梁风打量车外的视线一顿，转向她。
“客气。”
她没有说谢什么。他也没问。
秋月依旧没看男人，只很快地瞟了眼他那边的后视镜。
“你为什么……会选Maje？”
“说过了。”
梁风重新看向窗外：“那是辆适合赛场的好车。”
话题终止。
又是一阵不算短暂的沉默。
在红灯前刹停，秋月听见副驾上的人出声：“该怎么称呼你？”
“秋总？或者……”
他刻意顿了下：“大嫂？”
方向盘上的纤纤十指摩挲微动，女孩低声回答：“秋月。”
踩下电门，她又补充：“不用叫我大嫂。”
梁风眉心微动，笑了。
“不习惯？还是——”他偏头盯住她。
“不想和梁弈结婚了？”
秋月变道的方向盘卡顿一瞬。
后面的车立刻暴躁鸣笛。
她转回向，没什么表情地看梁风一眼：“你没有叫梁弈大哥的习惯吧？那也没必要叫我大嫂。”
男人单侧眉扬了下，撇开视线没再说话。
就这么沉默着到达终点。
他们应该已经到了城市的边际。车开过砂石路，又行过草地与车道，最后停到一大片空旷的平地上。
梁风解开安全带：“没归置好，有点儿乱。见谅。”
秋月打量周遭，摇头：“不会。”
——对人来说这里或许荒芜无趣，却是个可以让车极速驰骋的好地方。
两人并肩往室内去，没走几步，男人忽而停下来。
“一会儿可能要爬坡。”
顺着他低垂的目光，秋月看向自己的脚。
经常开车的缘故，她很少穿高跟，鞋柜里基本全是运动品牌。
为着乘光的会议，她今早出门时才穿了这双羊皮平底鞋。
尖尖鞋头衬得女孩足踝纤细，裙摆下的小腿比羊皮还细腻。
秋月反应过来：“哦……稍等下。”
她回到车边打开后备箱，拎出一双板鞋。
梁风注视着女孩单手扶上车，利索地踢掉一只平底鞋。
羊脂玉肌包裹细瘦脚骨，圆润的趾尖微微泛粉，分不清是指甲油，还是她皮肤本身的底色。
一脚蹬进板鞋，秋月弯腰系鞋带。
领口自然滑落——
梁风已经偏过头。
突兀的喉尖动了动，他咽了下嗓子，眉心起皱。
这个点的太阳，太晒了……
轻快的脚步回到身边，女孩的声音也轻轻：“好了。走吧。”
又是一路无话。
从炙烤的空地走进室内，秋月摸了摸微热的脸颊，呼出一口气。
脚步声在挑高层里响出回音，这边看起像空荡荡的展厅，又像一个巨大的停车场。
又走了几步，秋月认出来：这里应该是P房。
P房，Pit House，是调校维修赛车的地方，也是每个车队的核心。
造车，赛车，虽说都跟车密不可分，可隔行如隔山，秋月对赛车了解并不多，只记得小时候爸爸带她看比赛时，参观过一次P房。
真没想到还会再来。
爸爸的离世将她的人生割裂开来，回看往事，只觉大梦一场……
“往后站点儿。”梁风的声音打断她愁绪。
秋月后退一步，看着男人拧开一道厚锁。
他结实的小臂横在她胸口前方，用力一推卷闸门。
光线暗了一层。
再走一小段，又是一道门。
梁风按下指纹，又输入密码，滴响过后，自动门缓缓打开。
啪啪啪几下，感应灯接连响起。
秋月一下就明白这大费周章的安保是为什么了。
轻“哇”出一声，她不自觉快步往里走。
这间P房绝对是每个车迷的终极梦想。
十几辆赛车成排停放，外形各不相同，无一例外的酷炫昂贵，气势十足。
“这些都是你的车？”秋月问梁风，眼睛还粘在一辆橙黄色的车上。
“嗯。”男人的嗓音隐有笑意，“基本都带回来了。”
大饱眼福地巡视过一圈，秋月的目光落在中间那辆车上。
流线型的车体仿佛蓄势待发的贴地飞行器。
怪不得直升机都赶不上。
“这就是飞跃断桥那辆吧？”
梁风眉梢扬了下：“看过了啊。”
秋月微愣，眼睫闪动着看别的车了。
男人也没说话，手抄进兜慢悠悠跟上去。
她看车。他看她。
须臾，女孩停下来，打量靠墙的蓝黑色赛车——这也是唯一一辆掉零件的。
秋月盯着地上的工具：“在改装吗？”
“唔。”梁风懒懒拍了把车前盖，“改着玩玩，找手感。”
正想就话头说改装的事，秋月的注意力又被车窗吸引。
赛车的车窗上一般都有车手的名字，这辆车上标的却不是梁风的名号。
看见黑体字母，秋月下意识读出声：“ventose……”
她回头问男人：“是你们车队的名字吗？”
梁风也在看玻璃上的字：“回来刚起的。”
秋月偏头：“这好像……不是英语吧？”
“拉丁语。意思是——”男人顿住，黑眸幽幽转向她。
“一川风月。”