清晨，繁忙的公共交通好像全力泵动的心脏，将人们输送到城市的四面八方。
CBD的地面停车场内，秋月呼出一口气，合上平板电脑。
为了避开早高峰，她提前一个小时出的门。
一个人坐在车内，她反而能更高效地整理工作和心情。
拿起杯托里的咖啡一饮而尽，秋月下车，快步汇入到打卡上班的人流中。
新起的办公大楼很气派，只看门面都知道乘光正是蒸蒸日上，春风得意时。
穿过一楼大厅，秋月停在前台，微笑拿出胸卡。
前台一眼了然，一刻不怠慢地引路。
电梯区人很多，秋月被引至最里侧的VIP专梯。
直达顶层后，梁弈的助理已经等在门外了。
和他老板一样，这位总助也不多余寒暄，干脆利落地将人带到会议室。
离八点还有十来分钟，会议室里已经坐满。
秋月走进去时，里面刹那静默，随后便是齐刷刷的注目礼。
——除过面生，也因为她漂亮得太过打眼。
秋月皮肤很白，却与妆效无关，而是一种从里到外的通透冷白调。
薄薄一层白皙的皮肉紧紧贴在优秀的骨相上，再搭配挑不出错的五官，她美得一眼惊艳。
艳丽长相往往自带几分攻击性，秋月却是例外，她的气质温柔得很特别，像朦胧的月，也像山间的雾。
浓眉淡眼间，似乎总在下一场不会停歇的雨。
没有理会周围人的打量，秋月径直走向后排的空位坐下。
下一秒，会议室的门又开了。
梁弈走了进来。
不紧不慢坐上首位，他淡淡抬眸。
见男人的视线不着痕迹地掠过自己，秋月也移开眼，打开挎包拿出平板。
“秋月。”
秋月愣了下，抬头循望这道温润的男声。
——梁弈正看着自己，一手点了点身旁的桌面。
拿平板的手顿住，秋月起身走过去，坐到他旁边。
窃窃私语在她的背后蔓延开来。
“谁啊这是？”
“不知道，别是哪儿空降来的吧？”
“不说要找代言人么，是不是她？长得好像明星啊。”
“代言人怎么可能是女的啊。”
“哎哎，给你们说，我刚在停车场就见了，她居然开了辆吉量！”
“吉量？真是吉量么？我都好久没见吉量的车了，那可是咱这行老大哥啊。”
“说什么呢，现在老大是咱们好吧，吉量不早倒了。”
“没倒闭吧，就是停产了。”
“跟倒闭有什么区别，他们家老板都跑路了。”
“不是跑了，是自杀了，亏钱太多还不上——”
“什么啊，不是自杀，我听说是给人嘎了！”
“啊？！你别瞎说啊我告诉你！”
“真的，在国外给人盯上的，听说他们老总去美国看孩子，那边不持-枪合法么，结果大街上就给人——”
“好了好了，先别说了——”
梁弈开口的前一刻，会议室自动重归安静。
季度工作会，其实不怎么需要梁总说话，他主要是听。
直面梁弈这样压迫感十足的上司绝非易事——男人不咸不淡的几字反问，亦或一个意味不明的眼神，都会让说话的人顿感压力。
即便如此，乘光依旧人才济济。
原因很简单：相比和颜悦色画大饼的老板，大家还是更乐意跟着梁总这种冷面资本家——只要你的工作干到位，他的钱一定更到位。
看着梁弈面无表情刷刷翻财报的脸，秋月想起他第一次坐在自己对面看合同的场景：
那是个天气很好的早春，坐在咖啡馆里听着乡村音乐，秋月恍惚一瞬——她总觉着自己还在放春假，正要开车去机场接爸爸，顺道在街边的咖啡店里买一杯美式……
一杯拿铁放在面前，男人骨节分明的手同时放下一份合同。
“我能问问你不同意的原因？”梁弈长指在合同上点了点，“价格我们可以再谈。”
秋月摇摇头：“您给的条件很有诚意了。”
乘光财大气粗，第一轮开价已经足够她安享几辈子富贵人生。
“只是，我不能接受被收购。”秋月将合同推回到男人面前。
“吉量是我父亲毕生的心血和梦想，也是我的。我要留下她。”女孩目光坚定。
“我要让她活下来。”
她说这话时，梁弈一直看着她。
话音落下几秒，他又问：“你有什么打算？”
秋月盯着咖啡杯，深吸了口气。
“我想跟你合作。”
梁弈眉心跳了下，很直白：“你能给我带来什么？”
“我父亲是做电池起家的，这你知道。他生前就在研究干法涂层技术，顺利商业化的话，可以将电池成本降低30％。他的工作我一直都在参与，我是学车辆工程专业出身，吉量之前畅销的Pala我就有参加研发。”
秋月言之凿凿，心里却一点没把握能说服眼前的男人。
这位梁总近来在业内声名大噪，据传手腕相当强硬。
他只比她大两岁，却比她成熟凌厉太多。
“除了电池，我们自己的电机，电控系统，线控系统那些也很完善，不会受缺芯潮的影响。我们只是资金流断了，但产业链和资源都还在。”①
秋月说完这些后，梁弈很久没说话，沉默地翻看她带来的资料文件。
直到手边的咖啡快见底，他才提出新的预设：吉量出售部分股份，而乘光作为股东出资100亿，支持他们继续研发之前未完成的高端车型。
条件是，吉量的新车发布后，未来三年的净利润必须达到百亿。
这不就是对赌么？
新能源产业炙手可热，乘光今年单季度的利润便高达百亿。然一将功成万骨枯，乘光之下，绝大多数入场的新车企还都是亏损大户，光鲜背后，全在尴尬求生。
这就是一场豪赌。
可秋月别无选择。
“我接受。”秋月回答，欲言又止，“只不过，我们短缺的资金在150亿左右……”
“我知道。”梁弈说，“另外50亿，我可以以另一种契约的形式给你。”
秋月：“什么？”
男人定定看了她两秒，金丝边框后的目光很深地闪了下。
“婚姻。”
秋月记得，他说这话时咖啡店里正在放一首她很喜欢英文歌，女歌手以歌告白，字词真诚，声声热烈。
第一次听这首歌时，秋月就少女心大爆发：要是有帅哥弹吉他唱这首歌跟她表白，她就和他在一起。
那一刻，她突然有些后悔了：以前要是好好谈一场恋爱就好了……
回过神来，秋月平静地看着梁弈。
她的回答和刚才一样：“我接受。”
……
“……对于这种形式的合作，我们一向报以非常大的期待和诚意，相信吉量成熟的电池科技与车辆制造技术，注入我们强势的智能驾驶系统，一定会大力推动新能源汽车的发展！”
负责主持会议的高管看向秋月：“现在，我们就请吉量集团的现任董事长秋女士，来一起聊聊新车的计划与展望。”
秋月在一片并不热切的掌声中起身上台。
——在这群人眼里，吉量不过是个被拍死的前浪。
她这个名不见经传的“秋总”，更像是来打秋风的落魄户。
“大家好，我是秋月，现任吉量董事长、整车工程师。很高兴和在座各位一起交流。”
和秋月的脸一样，她的声音也很悦人，说起话来温婉从容，又有种不卑不亢的静气与力量。
“如各位所知，过去两年，吉量经历了很多变故，但我们并没有解体，也从没想过放弃。现在，我们已经准备好再次出发。”
“承蒙贵司支持，今天才能将研发企划展示给大家。这不仅是过去两年，更是我们两代人凝结的心血与梦想。”
大屏上投出图像的同时，秋月的心也狠狠悸动了一下。
昨天梁弈宽慰她不要紧张，但其实她并不紧张——相反还很兴奋。
就像蝴蝶终于能在阳光下张开触角，伸展翅膀，现在，她觉得自己满有力量。
“早在2015年，我国新能源汽车的产销便成为全球第一。去年，我国汽车产销量分别增长11.6%和12%，连续15年稳居全球第一。可以这么说：我们的新能源汽车产业正走在时代的浪潮中。新能源，也将引领我们成为汽车强国。”①
“大浪之下，必有淘沙。近来，外资油车频频跳水降价，各大友商也开始打价格战。可以预见的是，行业高增长红利期很快就要结束。今年，或者说现在，就是新能源车的洗牌时刻，想在浪潮中稳步前行，我们就要不断深耕变革，以此提高品牌的影响力。各位请看——”①
秋月摁下手中的遥控，大屏上随之跳出醒目的黑体字：占领技术高地，打造百万级新能源高端品牌。
字体呈碎片效果凐灭后，一辆紫棠色轿跑在屏幕中马力全开。
它完全符合人们对跑车的审美，又比传统跑车增添未来科技感：外型炫酷，线条锐利，贯穿全车的灯带看起来仿佛来自异世界的光体怪兽，又好像行走在午夜的一只魅。
另一行字作为片头浮现出来：吉量Maje——高端豪华，搭载极致。
这则短片不过两分钟，信息量却很大：除了配置与技术介绍外，还展示了车辆在水中行进，冰面行驶，沙漠冲坡，赛道过弯等不同路面的极限实测。①
视频播放完毕后，会议室里静默了好半晌，随后议声四起，意味也不尽相同——赞叹，惊异，质疑都有。
吉量这款定位高端的纯电轿跑，太像那种只存在于想象或数据中的概念车了，若是真能做出来——看样子已经出来了，必将是一款颠覆性的产品。
看着台下面色各异的脸，秋月拿遥控器的手微微攥紧。
“这样配置的车——”第一个开口提问的，是位年级稍大的管理层，“您打算定价多少呢？”
“具体还没定。”秋月回答，“起售价应该在一百五十万左右。”
“多少？！”吃惊的不仅是提问的人。
他们的反应不在秋月的意料之外。很淡地笑了下，她平静反问：“想问问大家，提起百万级豪车，你们最先想到哪一款？”
这个问题简单，三秒之内，台下的人就给出十余个答案。
秋月点头赞同：“大家说的都是很有代表性的豪车——都是油车。”
她顿了下：“都是外资品牌的油车。”
在场人均一怔，随后便是后知后觉的沉默。
秋月慢慢踱步到台侧：“的确，在传统燃油车的时代，我们本土品牌没有能力打造百万级豪车。可现在不同了，我们已经掌握了极致的电驱技术。顶尖技术，也需要高端车型承载——”①
她扭头看屏幕上的跑车：“大家看到了，Maje定位高端豪华，绝不是靠堆料，堆配置。我相信她的核心技术足以打动用户。”
“也希望大家相信：现在，我们已经有实力，有底气去打造属于我们自己的国产高端品牌。”
她的话掷地有声，换来下面人或感慨或不懈的喟叹。
秋月扫过神色各异的脸，短暂地在主座处顿了下。
——梁弈一直在看她，目光跟之前在咖啡馆那天无异。
秋月掠过他视线，话头未停：“除过技术方面，Maje的另一大卖点在于安全。我们的电机技术成功解决了车辆在高速状态下爆胎，横摆，失控等问题，将安全性能提升到了一个前所未有的高度。”①
“即便遇到危险的概率是百万分之一，我相信那些肯花百万购车的用户，买的，就是这百万分之一概率下的安全。”①
投影屏上再次播放Maje在恶劣天气与极端路况下的实测。
播完视频后，秋月摁下遥控键：“此外，我们还有一个不容忽视的亮点——”
屏幕上渐入渐出两行字：
【Maje，属于他。
也属于她。】
“Maje在研发设计初期，便考虑到了女性车主的需求。”
大屏上的车模型伴随话音变成透明状，内饰一览无余。
秋月继续：“Maje全车玻璃均采用双层或三层镀膜，有效隔绝99％的紫外线。此外，我们也开放个性化定制服务，可以根据身高和体量定制主驾座椅，最大限度地保证舒适与安全性——”①
“不好意思——”一道突兀的男声打断台上的讲述。
秋月愣了下，扭头看贸然打断自己的男人。
他就坐在梁弈下手，职位应该不低。
“不好意思啊。”男高管又笑了下，笑容和语气却没有丝毫抱歉的意味，“定制座椅？这样造价和交车时间都会增加不少啊，真的有这必要么？”
秋月刚要解释，他立即抬手制止她开口：“当然，现在女车主确实比以前多了不少，‘她’经济嘛，很有市场。你要真想做，也有更好的法子，比如上个冰莓粉车漆，或者加个打光化妆镜什么的——都比定制座椅来得更直接吧？”
他的这番发言引得周围几人也跟着点头。
主座上的梁弈倒没什么反应。从开始到现在，他一直都没说话，百无聊赖般把玩着一支沉甸甸的钢笔。
看着向自己发难的高管，秋月笑了：“您刚才说，女车主比以前多了不少——具体什么情况，可以说说吗？”
男高管哽住：“具体……开车的买车的女人比以前多，这不显而易见么？”
秋月扬唇，撇开眼不再看他。
“去年，在纯电车这一块，女性对销量的贡献已经高达67%。这也意味着，新能源车企若是缺乏女性思维，必将错失大半蓝海。”①
秋月身后的大屏第一次没能跟上她的讲述——突发状况，自然不在展示内容里。
可不管是数据还是理论，她都能信手拈来，侃侃而谈：“根据我们的用户画像看，女性购车用户的高知化非常明显：她们意识前卫，眼界开阔，消费也更前沿。我们还调研过，对女性车主来说，车外观作为第一印象，是成交的催化剂，但往往不是决定因素。实际上，女性最在乎的不是外观也不是内饰，而是品牌与安全。所以——”①
秋月顿了下，再次看向刚才那位高管：“恕我直言，给车刷一个粉车漆就觉得算女性用车，这是对女车主彻头彻尾的误解和不尊重。”
“……”
男高管瞪着眼睛看秋月，一句话都说不出来。他下意识看旁边的主座。
梁弈依旧一副事不关己的样子，唇边却扬起很细微的弧。
“哈哈呵呵……”男高管另一侧的人笑起来，打圆场的意味，“有道理，秋总说得很有道理。要不这样，干脆就把现在这款车，进一步研发成专门针对女性的车型。这个防晒玻璃就很好嘛，刘总说的打光化妆镜也可以加进去——总之，要把细节拉满。”
他话锋一转：“相对的，配置方面就可以减配了，女车主嘛，不需要多高配的电机和多大的马力。这样一来，咱们不就皆大欢喜？”
“……”
秋月看着他洋洋自得，以及周围几张同样得意的脸，目光冷下来。
“我不太理解您说的‘皆大欢喜’。”她冷声道，“对女车主来说，细节和配置无法兼得并不算喜事。”
男高管又笑了。笑得秋月的眉心皱起来。
他到底在笑什么啊。
“秋总可真幽默。”他皮笑肉不笑道，“我意思是说，咱们两方皆大欢喜——您的市场定位更精确，我们这边成本小些，资金风险也没那么大。至于您说的细节和配置没法兼得——”
“做车，就是这个样子嘛，总不能既要又要的。”他顿了下，意味深长看秋月，“做人，也是一样。”
秋月和主座上的梁弈同时皱起眉。
他俩谁都还没来得及说话，会议室的大门突然砰地从外面打开了。
——大概率是被踹开的。
来人两手都抄在兜里，步伐散漫又强势地踱进门来。
看见那张熟悉又陌生的脸后，秋月一点不意外。
甚至有种“舍他其谁”的感觉。
——比起在别人家客厅开摩托，他这次算很客气了。
其他人就没她这么淡定了。
几十道视线同时看向门口的不速之客。
又不约而同看主座上那张一模一样的脸。
全场愕然时，梁弈抬腕看了眼表，起身走到梁风旁边。
——也是梁风和秋月中间。
“介绍一下，胞弟梁风。”他稍顿，“也是国际拉力赛冠军车手，Gale。”
好像有人，还不止一个人倒抽出口气。
梁弈继续：“Gale也将会驾驶乘光改装的赛车，作为代言人参加本年度的环塔拉力赛。”
话音落下两秒，才有人带头鼓起掌。
梁弈在掌声中淡淡看向梁风：“你迟到了四十五分钟。”
梁风唇角讥诮：“我好像不是贵司员工吧？梁总。”
梁弈没再接他话，转而对自家员工：“Gale今天过来是配合赛车改装的。刘总——”
他跟第一个向秋月发难的男高管道：“这方面就交给你们研发部负责。”
“当然当然。”刘总忙不迭应声，随即对梁风挂上笑，“梁……梁先生，您放心，我们这边一定全力配合。”
“目前我们在售和待售的混动车型一共有五款。”他殷切递上资料，“您可以随意试驾。”
梁风接过资料没看，也没看递资料的人。
“不用。车我已经选好了。”
他挑挑下巴：“就这辆。”
身体比头脑反应更快，秋月的心跳空一拍。
她怔然看身旁。
梁风打量着投屏上Maje的模型，眉梢扬了下。
“这是款适合赛场的好车。”
漆深的目光平移向她，不偏不倚的。
“可以帮我改装吗？”
“……”
秋月定定看着男人，头脑一片空白。
会议室内落针可闻。
“这个，这恐怕……违反合同了吧？”最先开口的是刘总，他又在看梁弈的脸色，“不是应该用我们的车么？”
梁风睇他：“合同签了？”
“签了……吗？”刘总给这一眼看得底气全无，“不，不是要签吗？”
“也可以不签。”梁风淡淡启唇，“我不开做不了主的车。”
“……”
刘总揣摩着上司那张讳莫如深的脸，随后对梁风挤出个笑脸：“开什么车，当然您说了算。”
“别说，还真别说——”他看着屏幕上的Maje啧出一声，“这配置跑比赛还真行，高速防翻的安全配置，赛场也正好用得上。”
秋月默默看着他，等待这位老油子的下文。
果不其然——
“不过改装的事，还是我来吧？”他假模假式地对秋月道，“秋总，有这么句话您应该听过：车，就好比古代男人的马，赛车，那就是战马了——骑马打仗的事，当然得我们男人上，你说呢？”
“……”
秋月还没来得及开口，就听见梁风轻呵出一声。
“您还会骑马么？”
刘总不解：“……啊？”
梁风居高临下睨他：“几个司机候着，多久没摸过方向盘了？”
“……”
刘总愣住，无言以对。
“车都不开，就别说改车了。”梁风将资料夹啪地撂回桌上。
“做人，总不能既要又要的。”