家里飘着一股咖喱的香味。青江抱着文件包，推开起居室的门。
“我回来了。”
上初二的儿子壮太正坐在沙发上玩手机。他没向父亲看上一眼，站起来，眼睛仍然盯在手机上，回了隔壁自己的房间。
妻子敬子从厨房探出头来。“你回来啦。这就吃饭吗？”
嗯，青江应着，向卧室走去。
换好衣服，回到起居室，坐在餐桌前吃着咖喱饭。昨天是汉堡包，前天是炸猪排，大前天好像是炸大虾。从几年前开始，青江家的菜单就把壮太的口味放在第一位。炖煮蔬菜、凉拌菜之类的，几百年吃不到一次，就因为壮太不喜欢。
敬子已经和儿子一起先吃过了，正坐在沙发上入迷地摆弄着手机。连当妈的都这样，更没办法提醒儿子了。手机时代到来，夺走了一家人谈天的乐趣。最近，青江都没正面看到过儿子的脸，甚至声音都没有正经听到过一次。
可即便如此——
只要健康就好啦，他想。
一边往嘴里塞着咖喱饭，一边回想起在大学办公室里读到的那篇文章。那是甘粕才生的博客。自由百科事典的外链一栏中，有一个名为“NON-SUGAR LIFE（甘粕才生近况）”的链接。
点进去一看，马上就进入了一个网站。没错，就是甘粕才生的博客。不过日期已经是六年多以前了。标题写着“暂别”。粗粗一读，行文严肃，让人觉得不知所措。
“打算出去旅游一段时间。
“原因有很多，最重要的是，想一个人待着。
“脑海里一直在想着失去的家人，除了这个，什么都不想做。
“一边回忆着他们，一边在博客里书写，只想以某种形式，留下我与他们的点点滴滴。
“不过，或许终于到了该考虑下一步的时候。家庭是我无比珍贵的宝物，但那毕竟已经成为过去。无论是已经去了彼方的由佳子和萌绘，还是奇迹般地康复了的谦人，对我而言都已是往昔。我的儿子不是如今的谦人。在如今的谦人眼里，我也同样不是他的父亲。人不能总活在回忆里，只能迈向未来，哪怕只有一小步也好，这样才一定会有新的发现。虽然无法确定，但我唯有这样相信着。
“还没决定去哪儿。总之，要离开现在这个地方。
“如果有一天，我能重新拍电影，该有多好啊。无论将要发生什么，无论等待着我的会是什么，我是电影人，这一点始终不会改变。终于有了这样的想法。不过，那一天会有多远，我依然一无所知。或许，还需要一点时间。
“最后，我想对我的家人说声谢谢。
“谢谢，由佳子。谢谢，萌绘。谢谢，谦人。
“你们拯救了我，让我活到今天，也想继续在明天生活下去。真的，谢谢了。
“（致读到这里的诸君）
“非常感谢诸位长期以来的陪伴。原以为这种阴郁的文章不会有什么人想读，得到的反响却出乎我的意料。尤其是那些同样失去了亲人的读者，你们的留言在让我心如刀绞的同时，也给了我勇气。感到痛苦的不只是我一个人，知道这一点让我多少有了些安慰。
“在出版社工作的朋友也读了这些文章，劝我出版。文字虽然很拙劣，但还是想让更多的人分享。现在还没有写完，等补足并修改之后，如果能够印成铅字就好了。若到了那时诸位仍然愿意一读，将是我的荣幸。
“如上文所说，我决定踏出新的一步。这是一次寻回自我的旅程。因此，本博客将暂时停止更新。下次，或许会以不同的形式与大家见面。到了那时，我想写一点欢乐的东西。
“诸位，保重。别了。”
仅凭这些，完全不知道发生了些什么。唯一能确定的只是，长期困扰甘粕才生的某件事终于有了个决断。
从最后的附记来看，这个博客似乎一度是定期更新的。既然提起出书的事，看来是写了一系列的故事。那么，从最新的一篇读起就不对了，应该倒过来，从最后一篇开始读。
翻了翻，似乎原先的博文都还在。博客是七年前开设的，根据自由百科上的简介，那是发生硫化氢事故的第二年。第一篇博文的题目是《寻求光明》。
“我开设了博客。原因正如标题所说的，我终于有了寻求光明的心思。
“或许还有人记得，几个月之前，我家发生了一场悲剧。从那之后，我一直像被抛弃在黑暗中一般。
“直到最近，我才能直面在自己身上发生的一切。与此同时，似乎也稍微明白了自己是怎样一个人。
“所以，我想把这些写下来。写下那个绝望的瞬间，写下那个重新感受到些许微光的时刻，写下如今我是怎样度过每一天。这样，我是不是能传达些什么？事到如今，这是我这个勉强算是书写者的人，所能做的唯一一件工作了。与此同时，我也期盼着，这或许能成为对我最宝贵的家庭的祭奠。
“我要对访客说声抱歉。下面我要写的内容绝对不会让你感到快乐，全都是些老男人的泣血之言。不想读这类文字的人，请马上离开吧，这是我的请求。”
看来这就是故事的起始了。
迄今为止的文章用的都是敬语，但空了几行之后，作者写道：“从此处开始，改用第一人称小说文体。”接着进入正文。
故事的内容，残酷无比。
“五个月前，我去了北海道的日高地区。我想以阿伊努族为题材拍一部电影，为了解阿依努文化和差别的实际情况，去那里取材。制作人水城义郎与我同行，晚上，我们一边对着土特产咂舌，一边讨论着新电影。我们达成一致，那不是一部阴暗的社会派作品，而是一部从新角度观察阿伊努族的鲜活影片。
“第三天早晨，电话来了。手机上显示的是一个我不熟悉的号码。接起来一听，是警察。我有了不祥的预感。从警察那里是得不到什么好消息的。
“‘请您镇定地听我说。’
“果然，警官用低沉的声音开了口。那个瞬间，我脑海里闪过的是‘交通事故’。是不是家里的谁遇到了交通事故？
“但警官接着说的是这样一句话。
“‘您家里出了大事。’
“既然是家里，那就不是交通事故了。接着，我想到了火灾。所以便问道：‘是不是着火了？’声音有些颤抖。
“‘不，是中毒事故。硫化氢。’
“我没能听清警官的话。不，其实是听到了，但完全出乎预想之外，无法在脑海中形成对应的文字。
“‘诶，那是什么？是什么事故？’
“‘中毒。这话非常难以启齿，您的家人中毒身亡了。’
“当时我连气体中毒都没能听清，只有最后一句话传进了耳朵里。心脏狂跳，全身的血就像一下子被抽干了似的。
“‘是谁？谁死了？’
“我用颤抖的声音问道。
“‘您的太太和女儿。发生这样的事情我们深感遗憾，谨向您致以最沉痛的问候。’
“借用一个老套的说法，我当时脑海里一片空白。之后的事情我已经记不清楚了，据水城先生说，我紧紧攥着手机，浑身一个劲儿地颤抖。
“我扔下所有工作，乘飞机返回。在机舱里，我一直用毛巾按着眼睛，泪水怎么都止不住。途中，空中小姐还担心地问了我几次，我很感激，但我只想一个人静静地待着。
“我一边哭，一边疯狂地想着：为什么，为什么？因为我家发生的这起悲剧，似乎很可能并不是一起事故。
“在脑子一片混乱的状态下，我和警官进行了几次交谈，终于弄清发生了什么。这些内容真实可信，虽然我宁愿认为那都是谎言，但最后也只能作为事实接受下来。
“这天早上，一个晨跑的男子在我家附近闻到了一股硫磺味。他马上按响附近人家的门铃，请求报警，因为使用硫化氢自杀的事儿最近传得沸沸扬扬。
“警方很快赶到，进入房间后，发现我的妻子由佳子、女儿萌绘、儿子谦人已经动弹不得。由佳子和萌绘被确认当场死亡。还有生命反应的谦人被送往医院，但尚未恢复意识。
“最让我感到震惊的是，硫化氢是在萌绘的房间里产生的。房门上贴着一张纸条，写着‘硫化氢制造中’。
“萌绘打算在房间里自杀，却连累了由佳子和谦人。
“为什么？
“我想问的当然是萌绘。她只有十六岁，为什么非要选择死亡？她究竟怀有什么样的痛苦？
“我也想问妻子由佳子。对女儿的烦恼，你没有发觉吗？她苦恼得甚至想结束自己的生命，你一无所知吗？你们终日在一起，为什么就没发现危险信号？你还算是个母亲吗？
“当然，这只是迁怒于人罢了，也是对责任的逃避。身为父亲，有义务发觉女儿的异常。因为工作很少回家，这不是理由。我自己也明白这一点。但如果不把怒火发泄在什么地方的话，我恐怕会精神失常的。”
第一篇博文结束了。发生了这样的事，难怪会觉得自己被抛弃在黑暗中。单单接受事实就要花费不少力气了吧。五个月后竟然能重新振作起来，青江感到十分佩服。
失去妻女的悲伤，有儿子的青江自然不难想象，那恐怕只能用噩梦来形容。或许甚至会想到死。这样想着，青江打开下一篇博文，题目赫然是《一心求死》。
“在警署的遗体安置室里，我见到了由佳子和萌绘的遗体。两人都穿着睡衣。我记得那衣服，但看到遗体的时候，却依然无法相信那就是我的妻子和女儿。只能是出于精神上的原因了吧。
“如果读者中有人曾想过使用硫化氢自杀，不说别的了，请打消这个念头吧。如果你无论如何都想死，最好还是选择别的方式。硫化氢会让人走得很安详，这种话绝对是假的，不然，怎会变得面目全非？那肤色，全然不是人类该有的颜色。
“据说明案情的刑警先生说，所有非正常死亡的人都要进行解剖。不过，是因硫化氢中毒而死，这件事是确定无疑的。
“‘您知道令嫒自杀的动机吗？’
“刑警这么问我，但我什么都想不起来。我的脑子一团混乱，无法思考。”
“萌绘似乎没有在房间里留下遗书。
“‘您有没有听说过她在学校受欺负的事？’
“这个问题，我也只能摇头以对。
“刑警们又说了一件更加匪夷所思的事：这不仅是一桩单纯的自杀案，还是一起刑事案件。我仔细一问，原来由佳子和谦人是萌绘的行为的受害者。萌绘的罪名是杀人以及杀人未遂。当然，由于萌绘已死，嫌犯死亡，按照规定可不予起诉。
“刑警们说，使用硫化氢自杀的恶劣之处，在于极有可能将周围的人牵连进来。事实上，在报警后，以我家为中心，半径百米以内的居民都被疏散了。进入房屋的搜查员们也全副武装。
“妻子和女儿死了，儿子意识不明。而且女儿还成了犯罪者，妻子和儿子成了受害者。听了这些话，我更加绝望。借用警察署卫生间的时候，看见镜子里的自己，我笑了起来，那是无力的笑。大概我已经有点疯狂了吧。刑警还在外面问了好几遍，担心我出事。
“离开警察署后，我心里只有一个念头：选个时候，去死吧。活着已经没有任何意义。我失去了曾经拥有的一切。迄今为止拍摄的影片也好，取得的成就也罢，都算不得什么财富。我又一次体会到，在这个世界上，我最宝贵的东西就是我的家人。”