眼皮微微颤动着，她睁开了眼睛。首先映入眼帘的，是一件陌生的物体。过了一会儿，她才意识到那是汽车的顶棚。接着，她想起自己去了旭川机场旁边的汽车租赁店。不过，究竟上了什么样的车，却是一点儿都记不起来了。车子开动没多久，睡意袭来，她躺在后座上睡了过去。
羽原圆华慢吞吞地坐起来，向窗外眺望。四周全是农田，排列着一座座塑料大棚。远处能看见绵延的丘陵。
“你睡得可真够香的。”坐在驾驶座上的妈妈美奈说，“我还担心你一翻身从座位上滚下来呢。”
“现在到哪儿了？”
“快到了，大概还有二十分钟吧。”
“我居然睡了这么久啊。”圆华眨眨眼，擦了擦眼睛。从机场开车到妈妈的老家，差不多需要三个小时。
她从塑料瓶里喝了口茶润润喉咙，便打开自己的小包，取出镜子来，看看头发有没有睡乱。只是个小学生，居然随身带着镜子，这件事让爸爸很惊讶，但对女生来说，这是常识。
正照着镜子，车身忽然左右摇晃起来。“诶，怎么了？”
“在刮风呢。”美奈回答，“今天的风特别大。”
“对哦，飞机也有点晃晃悠悠的呢。”
“是呀。在这个季节，这一带的大气不怎么稳定。”
美奈是文科出身，嘴里却干脆地蹦出了自然科学的词汇，这或许是受了丈夫的影响吧。圆华的爸爸是个医生。
沿着一条路继续开下去，熟悉的风景终于出现在眼前。道路右侧是一望无际的田地，左侧则是一家家工厂。紧挨着工厂是综合公园，再往前看，能望见一座小小的町营滑雪场。刚进十一月，还没有雪。
过了这片区域，住宅和商店越来越多，逐渐像个城镇的样子了。不过，也只是个小镇。小学、初中和高中，都集中在方圆几百米的一块地方。
美奈打了一把方向盘，车子在一家荞麦面店旁边左转，没多久，就停在一座方形的木造住宅前。
圆华下了车，按响门铃。美奈打开后备箱，往外拿行李。
玄关大门很快就打开了，外婆弓子出现在门口。
“哎呀，小圆华，你又长大了呢。”外婆轻快地走下台阶，粉红色对襟毛衣的衣襟飘飘荡荡。她已经七十岁了，腿脚还很灵便，精神矍铄。
“外婆好！”圆华低头行礼。
“大老远的过来，累了吧？”
“不累，我一直在睡觉。”
“累的是我。哎，帮我拿一下这个。”美奈毫不客气地对母亲说，一边把纸袋和包包递过去，“我把车子停到一直停的那个停车场去。”
美奈一和弓子说话就会变得傲慢起来，这大概也是一种撒娇吧。弓子连声答应着，顺从地接过了行李。
不过，十一月的北海道还是够冷的，圆华只在长袖T恤上罩了件风衣，还没等弓子催促，她就三步两步跑上了通往玄关的楼梯。
圆华坐在面向院子的起居室里，一边喝着弓子泡好的红茶，一边讲着学校和朋友的事。这些事本身并不怎么好玩，但外婆却边笑边随声附和着，似乎只要听到外孙女的声音就很开心了。
美奈终于回来了，从冰箱里拿出一瓶水，喝了起来。
“全太朗还是没请到假呀？”弓子问美奈。全太朗是圆华的爸爸。
“他有一台很重要的手术，说让我替他向你们带个好。”美奈站着回答。
“当医生真辛苦啊。又不能让别人代班。”
“据说这台手术是世界上第一例，只有他能动刀。具体情况我不清楚，不过，接受手术的，是个十二岁的男孩子。”
“诶，这么小的孩子啊，真是受罪了。十二岁，不是只比圆华大两岁嘛。”弓子眨了一下眼睛，看着圆华。
圆华听到过父母的谈话，对这件事知道一些。据他们说，这孩子被卷入了事故，没能恢复意识。
“不过，你们俩能来也挺好的。你爸爸还担心，全太朗抽不出时间，会不会连你们俩也来不成了呢。”
“什么‘你们俩’啊，想见爸妈的，只有圆华一个吧？”
对女儿厌烦似的话语，弓子只是平静地笑着：“是呀，是的呢，那肯定呀。对吧？”她征询似地望着圆华。圆华也笑了。听外婆和妈妈这样对话，也是这次旅行的乐趣之一。
因为圆华的学校校庆的缘故，十一月月初多半会有连休。今年又是四天连休。赶上全太朗方便的时候，全家人就会出门旅行。头几年一直是去的夏威夷，今年全太朗提议回美奈的娘家看看。妻子的父母很久没见到外孙女了，全太朗似乎有些内疚。结果刚好赶上那台手术，就只有全太朗自己没能一起来。
“爸爸呢？出去了？”美奈问。
“去参加葬礼了。”弓子回答，“你爸爸以前公司里的一名同事去世啦。你爸爸年轻的时候，经常受人家照顾。好像是癌症。八十岁，走得也不算早啦。”
葬礼会场在邻镇。
正说着话，起居室墙上的电话响了。
“看，正说着呢。”弓子说着，站起来，拿起了话筒，“你好，这是蛯泽家。……啊，果然。葬礼结束了啊……对。美奈她们到了。……不过，孩子他爹，你喝酒了吧，没事吗？”
美奈似乎察觉了什么，走过去，从弓子手中抢过了话筒。
“喂，爸爸？我是美奈。……嗯，我很好。别说这个了，酒驾可不行啊。……说什么呢。不行就是不行。我去接你，你在那儿等着。……我骑自行车去。……放心吧，只有三公里而已。车子还是那辆‘海狮’对吧？都说了，把自行车放上去就能回来了啦。……嗯，我知道。我这就去，再见。”美奈挂断电话，叹了口气，看着母亲，“怎么能让他开车去呢，肯定会喝很多酒的呀。”
“我说了他也不会听的呀。”
“妈妈你太掉以轻心了，这可不行。你听见爸爸的声音了吧？都口齿不清了。这样下去，总有一天会出事的。”美奈走出了起居室。
“等一下！”圆华追了上去，“我也去！”
“圆华你在家等着，自行车只有一辆。”
“两个人骑没事的啦，我想在北海道骑车兜风嘛。”
美奈穿着鞋，笑了起来。
“这可不是那种可以兜风的时髦自行车哦，为了阻止酒驾，结果骑车带人，还有什么好说的呢。哎，不管这么多啦。”
“嗯，别管啦，别管啦，走嘛，走嘛。”
“我可说好了，会很冷的哦。不是把羽绒背心带来了吗？把那个穿上。”
“好——”
美奈刚从屋子后面把自行车推出来，圆华就套着羽绒背心跑出来了。的确，这并不是一辆可以兜风的自行车，很朴素，是跑业务用的，东一块西一块的都是铁锈。不过却很结实，后座宽宽大大，很容易坐上去。
“云彩的走向很奇怪啊。”美奈望着天空，喃喃道。
圆华也抬头看天，远处漆黑一片，好像快要下雨了。
“得赶紧走。”
“嗯，抓紧哦。”
“知道啦。”圆华双手搂住妈妈细瘦的身躯。
美奈踩动踏板。迎面寒风刺骨，圆华把脸靠在妈妈背上，倒还不觉得什么。透过蓝色的毛衣外套，隐约能感到母亲的体温和香气。
镇子很小，没走多远，住宅就稀疏起来。刚走上通往邻镇的那条路，周围忽然暗了下来。与此同时，自行车也停下了。
“怎么了？”
圆华刚问出这句话，天上就哗啦啦落下了什么东西。说是雨吧，样子又有些奇怪。圆华看看掉在自己胳膊上的东西，吃了一惊，那是小小的冰块。
“糟了！”美奈说着，把自行车掉了个头。这时，一条从天空延伸到地面的黑线忽然跳进了圆华的视野。
“妈妈，那是什么？”
“龙卷风！”美奈大喊，“快逃！”
雨滴落了下来。美奈拼命踩动踏板。圆华向后看去，吓了一跳。那黑色的巨大圆柱越来越近，无数不明物体被卷上天空。
“妈妈，它追上来了！”
美奈停下车。“快下来，这边走！”
美奈丢下自行车，拉着圆华的手开始奔跑。寒冷而强劲的风推搡着她们的身体。
虽然没有民房，但路边有一座类似仓库的建筑物，房前停着重工业机械和卡车。美奈跑了进去。这好像是一家什么公司的事务所，一名戴眼镜的中年女性正向外张望。从那扇窗户看不见龙卷风。
见有人突然闯入，中年女性脸上浮现出困惑的神情。“出什么事了？”
“龙卷风！”美奈叫道，拽着圆华的胳膊，让她躲到旁边的桌子底下。
紧接着，整栋房子伴随着轰鸣声摇晃起来。在类似爆炸的气浪中，圆华藏身的桌子被推到了一边。她看见趴在地上的美奈的身体飘了起来。圆华带着哭腔，喊着妈妈。
玻璃碎片和瓦砾在飞舞着。粉尘让人睁不开眼睛。圆华紧紧闭上眼，等待这段噩梦般的时间结束。
轰鸣声消失了，圆华战战兢兢地睁开眼，周围亮得出奇。她这才发现建筑物的墙壁已经没有了。房前停着的大卡车也翻倒在地。这景象简直不像是在人间。
那根黑色的，龙一般的圆柱已经去得远了，但各种各样的东西正在从天上往下坠落，圆华还不能从桌子底下出来。她害怕得一动都不能动。
附近有什么发出一声巨响，圆华一看，原来是铁皮屋顶。这个大家伙被风卷上了天，刚刚才落地。她做了一次深呼吸，爬了出来。脚还在发抖，走不了路。
圆华环顾四周，惊呆了。她们藏身的建筑物已经踪影全无，只剩下一堆小山般的瓦砾。
“妈妈！妈妈！”圆华不停地喊着，但没人回答。
她边喊边哭，在瓦砾中来回走动。远处传来警报声。那根黑色的龙卷往小镇方向去了，外婆是不是平安呢？
一抹熟悉的蓝色进入了圆华的视野。她向那边看去，没错，是美奈穿着的蓝毛衣，就压在倒塌的墙下。
圆华用尽全力挪开破碎的砖石，终于扒出了美奈的上半身。美奈脸色灰暗，双眼紧闭。
“妈妈！妈妈！醒醒啊！”圆华拼命摇晃着妈妈的身体，拍着她的脸颊。
美奈的眼睑微微动弹了一下，眼睛睁开了一条缝。
“啊，妈妈，妈妈，振作一点，我马上去找医生！”
不知道有没有听见圆华的呼喊，但美奈微笑起来，嘴唇微微动了动。
“啊，什么？”圆华把耳朵凑近妈妈嘴边。
太好了——美奈似乎在这样说。然后，她再次闭上了眼睛。
“不要，不要，不要，妈妈，你不要死，不要，不要啊……”
圆华紧紧抓住美奈的身体，叫喊着，泪水止不住地流了下来。