三天后，岛田良范从B报社的朋友口中打听到了《万叶集》法文译者今村敬介的消息。
据说今村现在住在广岛市内的D医院里，身体极为虚弱。不知道他的详细病情，也不知道他能否会客，或者即便能会客，是否可以在他面前提起以前的爱人。
中垣给罗丝打了个电话，告诉她这些情况。
“谢谢。每次都麻烦你……”
或许是中垣多虑了，他感觉罗丝的声音出乎意料的客气。
翌日，祥顺寺收到了一封信。信封背面写着熊本的地址和吉冈二郎的署名。但它似乎不是普通的信封，信件也足有周刊杂志那么厚。
“居然写了这么多？”
中垣满怀期待地撕开信封。然而，里面装的并不是信件，而是一份同人杂志，封面上用宋体印着“玉石”字样，大约有一百页。
杂志名为《玉石》，容易让人联想到“玉石混淆”这个词。这样的命名似乎有些草率。
吉冈没有回信，却寄来了一份杂志——中垣猜不透对方的意图。
“什么意思？”
他满心不解，随手翻开杂志的封面，打算浏览一下目录。结果夹在两页目录之间的一张对折的纸，倏然飘落到了他的膝头上。
中垣捡起那张纸。
那是一张信笺。中垣先看了落款处的“吉冈二郎敬上”，然后从头看了起来——
阁下的来信，在下已经拜读，也因此得知了西蒙.吉尔莫亚之女来日本，正在深入调查那件案子，如今似乎已经接近核心。吉尔莫亚夫妇围绕此事产生争执，在下亦有所察觉，抑或说略有猜测。然在下对吉尔莫亚之女不甚了解，故不知是否该以实相告。
一年前，在下以记者生涯中经历过的最大案件——马歇尔事件的相关记录为基础，在《玉石》杂志上发表了一篇题为《G的故事》的小说。此前在下前往东京，听说了吉尔莫亚于伦敦去世的消息，便萌生了将他的故事写成小说的念头。现在，在下将该杂志赠与阁下，代替回信，还盼一读。虽文笔拙劣，但在下所知，尽在其中。
阁下既与吉尔莫亚之女往来密切，想必对其个性亦甚为了解。阅毕此文，望慎重斟酌，再决定是否让其了解真相。
吉冈二郎敬上
这篇《G的故事》，就刊登在那本杂志的卷首。
中垣走到书桌旁，正襟危坐，开始阅读那篇小说。由于吉冈特别交代要慎重斟酌，所以他不敢有半点儿马虎。
小说内容如下——
听说S.G在伦敦死了。
当我从朋友那里得知这一消息时，说真的，我有点儿意外。我没想到，他居然还活着。
算起来，G也才六十来岁，说不上老。我认识他的时候，他虽然只有三十五六岁，但一副饱经沧桑的样子。总之，他的经历似乎远远超过了他的年龄。
G平日里话不多，是个安静的绅士。不过这一点并不是使他显老的唯一原因。他所经历的一切，与常人大不相同。坚韧与脆弱，本是两个相互矛盾的词，却在他的身上同时得到了诠释。除此之外，我找不出更合适的词汇来形容G的一生。
太强或者太弱皆是极端的人性。若说他是个脆弱的人，那么他不时展现出的可怕的坚强，或许就是脆弱的极致；若说他是个坚强的人，那么在碰壁的瞬间，也就会变得脆弱易碎。这就是物极必反的道理。
G是一名谍报员，在英国受过特殊的训练。他在中国上海从事谍报活动多年，之后带着同样的任务，于昭和九年（1934年）到了日本。
至今我仍怀疑，所谓的“间谍”这一职业，究竟只是一项单纯的技术活，还是一项必须要有强烈的爱国心支撑才能完成的工作。
G选择从事古董生意，以掩饰其间谍的身份。他在日本收购东洋的古玩，然后转手卖给欧美的收藏家。
后来，G在日本宪兵队接受调查时，曾做过专业测试。听说测试的结果显示，他对古玩的了解和鉴定能力，甚至在那些给他做测试的专家之上。如此说来，即便只是做一名纯粹的古玩商，其能力也足以让他大获成功。
如果说最理想的伪装是全心全意去做好一件事，那么为了不着痕迹，想来G应该拼命学习了不少古玩的知识。当然，也可能是因为他本来就对古玩感兴趣，所以才选择了古董商这一职业作为掩饰吧。
总之，G这个人，很容易让人联想到他放在店里的青花瓷，颜色深沉，似乎看不到底。我觉得，他也只适合做个古董商。
青花瓷虽然看上去淡雅简单，但随着光线的变化，会呈现出不同层次的色彩。同样的，G的内心，也存在着巨大的起伏。
到日本后，为了掩饰身份，他开始在神户经营古玩。不久，他感受到了强烈的光芒。就像青花瓷一般，他内心的色彩也发生了变化。
那道耀眼的光，来自一位名叫H的日本女子。
他们是在京都的一家古玩店里认识的。H是那家古玩店的店员，她有一位身患重病的爱人。为了给爱人筹措住院费，她一直在寻找合适的资助者。
H身上闪烁着特殊的光芒。
从一开始，她就对G坦白了一切。她曾经毫无隐瞒地和G说：“我想给他最好的，所以我需要钱。”
G得知H的爱人是不可能痊愈了，便期盼着自己的爱和时间能够解决一切。
“咱们结婚吧。”
以此作为交换条件，G接受了H的要求。
G本以为，住院费花不了多少钱。但H为了使她的自我牺牲发挥最大的效果，就让她的爱人接受了当时最高级的治疗。花费的金额，远远超过了G的预想。
我们无从得知，英国谍报机关的预算究竟有多少，但是当时的英国财政应该相当困难，所以想来也不会多。G开古玩店的资金自然也是来自谍报机关的，不管盈亏，都必须向上级汇报。
至于G在上报各项费用时是否掺了水，怕是难以查明了。
同时，他的秘密任务被妻子H得知。作为间谍，他的伪装技术几乎瞒过了所有与他关系密切的人。但是偏偏，H就是这样一个拥有敏锐的直觉，能够看穿一切的人。
身为日本人，H曾劝说G，希望他别再继续做英国人的间谍。
G并不担心H会告发自己，因为离开了G，H就无法再给她的爱人送去住院治疗的费用了。
然而让G感到烦恼的，是金钱方面的问题。
“多亏了我的工作，你的爱人才保住了性命。”
他曾经跟妻子这样说过。但是，毕竟他也无法长年负担超额的支出。
所以，G叛变了。
不，应该说，他想到了一个增加收入的办法——做一名反间谍，成为日本谍报机关的人。
当然，上级派人一直监视着他。不过，能够接近敌国的相关人员，对于间谍来说，未尝不是获得情报的有效手段。为了不使监视者起疑，他也会偶尔从日本方面获取一些情报。总之，他巧妙地瞒过了双重间谍的身份。
他把所有的心思都放在H身上，既设法为H的爱人筹措了医药费，也满足了她的爱国心。
G背叛了祖国。他的行为，究竟是因为他内心的脆弱，还是因为他内心的坚强？至今我依然难以判断。
解决了经济问题之后，G又面临着其他烦恼。
对自己的叛变毫不介意，是否就意味着坚强？——我认为不是。
当时，我从B报社的政治部转到神户分局，受宪兵队的委托，成了日本谍报机关与反间谍G之间的接头员。
对间谍而言，与当地的记者处好关系，是极为自然的，尤其对方又是专门跑政治版的记者。
因为有些问题过于专业，我就不在此详述了。简而言之，我们主要是从事情报交换的工作。
就这样，我认识了G。
我知道G被收买做反间谍的事。对他来说，这似乎是一种耻辱。和我见面时，他总是低着头。尤其当我数钱给他的时候，他的头就垂得更低了。
“人生就像一条遇难的小船。”
有一天和G一起吃晚饭的时候，他突然说了这样的话，语调很低沉。
我猜不出他这话的深意，无法立刻回应他。
他又接着说：“任谁都无法摆脱命运的安排……支配我们的就是一个接一个的偶然。个人的意愿根本不值一提。随波逐浪，即使风平浪静，也只能在海面上漂荡。”
这话富含深意，而且蕴涵着某些哲理。
“人生真的就难以自己把握吗？例如谈恋爱？”我问。
“人与人的邂逅，也是一种偶然吧。然而一旦爱上了，就再也不是自己能掌控的了……这株从偶然之根上长出来的树，会使人觉得异常辛苦。”他回答说。
为了尽可能地避开他人的耳目，我从来没有去过他家。但是，我很了解他。身为反间谍，他随时可能再次倒戈。或许他只是接到了英国方面的指令，为了方便收集情报，才故意假装背叛祖国的。因此，日本方面也从未放松过对他的监视和调查。
不过大致可以确定，他的叛变并非装出来的。而且在那次调查中，G和妻子H之间的关系也渐渐明了起来。
G期盼着能够用时间解决的问题，并没有得到解决。H的爱人日渐康复，而悲剧也由此产生了。这样说似乎有些奇怪，但对G而言，那确实是一场不折不扣的悲剧。
一开始，H对G确实心存感激。但是当得知自己的丈夫是一名间谍后，她觉得自己受到的恩惠已经被抵消了，从此互不相欠。
G做英方间谍时，有一个名叫K的助手，是个法国妇人。G要倒戈，首先得说服K。
K是个美艳而风骚的寡妇。G为了瞒住自己叛变的事情，必须想办法堵住她的嘴，而最有效的方法就是和她上床。因此，G假装爱上了K。
H从一开始就讨厌K，爱恨情仇，三人陷入了混战。
G为此烦恼不已。
原本对自己心怀感恩的妻子下意识地站到了和自己平等的立场上。而K的介入，又使妻子燃起了憎恶的火焰。再者，K抓住了自己的弱点后更是变本加厉。
同时，工作的事情也令他烦恼。
宪兵曾经跟我说，日本谍报机关与G之间总是不温不火，而G提供的也不是什么重大情报。宪兵命令我从G口中问出更重要的情报。具体而言，就是让他提供一些足以彻底破坏英国在日间谍网的情报。说得再直接点儿，就是让G说出他在日本的上司，交代该组织的具体情况。
“我知道你很为难，但当初已经下了决心，如果做不到，我们也会觉得很棘手的。”我对他说。
“一旦我供出了上司，任务就会被换掉。那么，我好不容易才掌握的门路也就彻底切断了。”G不愿这么做。
但是，比起将来G作为反间谍的利用价值，日本方面更注重的是设法扫清目前英国在日的间谍组织。
几天后，我对G下了最后通牒：“他们说，如果你再不说出你上司的名字，他们就要拘捕你了。”
这是宪兵的意思。
看着他苦闷的样子，我向他保证，只要供出主脑，便可保障人身安全。
“让我再考虑几天吧。”G没有立刻给出答复。
但是第二天，他就供出了M的名字。才一天的光景，他却已经憔悴不堪了。
种什么因便结什么果。G在决定做反间谍的时候，应该已经料到今天会出现的困境。同时，他也应该比较过当前的窘境和将来可能出现的困难。
或许当时G把事情想得太单纯，对未来可能遇到的困难仍掺杂着比较乐观的心态，然而事实却开始朝最糟的方向发展。
被他出卖的M，因为害怕泄露机密，封住了自己的嘴——他从三楼的审讯室窗户里跳了下来。负责审讯的宪兵一时大意，来不及阻止——M当场死亡。
我受当局的委托，不得不接手这件案子，也因此了解了一般人无法得知的内幕。但是，M跳楼的时候，我并不在现场。所以，对于这起自杀案的真相，我也不敢断言。虽然我平日与宪兵将校相交甚厚，但如此机密的事情，将校对我也守口如瓶。
我曾经怀疑M其实是死于拷问，宪兵为了推卸责任才说他是自杀而死的——这在当时并非不可能。
坦率地说，一开始，我对这件事只有三分怀疑，但后来这种怀疑渐渐膨胀。如今，自杀死和拷问死，已经达到了半斤对八两的程度。
我之所以会疑心渐深，是因为我后来得知G已经成了一个恶魔。
我不知道他是在什么时候变成恶魔的。或许在他经历了一天的思想斗争、一脸憔悴地出现在我面前的那一刻，他就已经变成恶魔了。
M遭到拘捕，G自然也脱不了干系，因为如果不把G也抓住的话，就会引起英国谍报机关的怀疑。
以往是由我来负责G和日方的联络工作的。而G遭到日方逮捕之后，他也就不必再掩人耳目了，可以直接和宪兵沟通。
“请你们把M干掉。”
或许G曾经向日方提出过这样的要求。因为就当时的情况来看，M死了对G而言是最好不过的了。只要M为了保守秘密而死，G自然就能无罪释放了。同时，这也是永除后患的最佳方式。
就是因为事情的发展实在是太有利于G了，我才会不自觉地想到这种可能性。但我立刻又推翻了这种猜测——我坚信G不会这样做的。
而在发现G已经变成恶魔之后，我才觉得自己当时的否定简直就是无稽之谈。
M自杀后，G无罪释放，一名下层的中国留学生遭到遣返。
从那以后，日本谍报机关与G之间的接头员就换了别人。也正因为如此，我和G才建立了深厚的私交。
作为朋友，G邀请我去他家，我因而认识他的妻子H。
时光飞逝，一晃眼大战结束了。
不难想象，对G而言战争的结束意味着什么。
G是叛徒。叛徒必须遭到惩处——万一被人知道这件事的话。
战时，为了方便行事，G奉英国上级机关的命令，取得了日本的国籍。因此，即使当时就被证实叛国，他也会因日本国民的身份而受到保护。何况，当时两国彻底断交，英国政府也奈何不了G。
然而，G却希望能够隐瞒其反间谍的身份。
战后不久，G与英国的相关部门再次取得了联系。与此同时，他也把自己推进了一个困境，即一旦被人发现叛国，就会彻底身败名裂。
我曾经去G家拜访。说来惭愧，其实我是去要一些国外送来的救援物资的。G不在家，开门迎接我的是他的太太H。H很大方地给了我不少救援物资，却怎么也不肯接受我的钱。
“钱就不用了，不过我有话想跟你说。”
我本以为她是要找我发牢骚，于是做好了心理准备，在会客室里坐下了。
这处住宅，是在战火中幸存下来的。
“G要杀我。”H开门见山地说。
“怎么可能……”
我当时的反应是她八成在开玩笑，或者就是她发现G与K的事情，故意夸大其词。
然而H的话里听不出半点儿夸张，甚至还散发着一股淡淡的血腥味。
她告诉我，有一次丈夫忘了锁抽屉，她从里面发现了一只装有毒药的瓶子。她长年照顾患病在身的爱人，比普通护士还要了解各类药品。
当她问起这件事，G只是说：“做我们这一行的，一般都会准备这类药品的。”
“可能是你多虑了吧。”我安慰她道。
“如果我们夫妻像一般人家那么恩爱，也许我会相信他的话。可是，事实并非如此。如今我们两个，不是他死，就是我亡。”
H确实很美，否则G也不会明知她的心另有所属，却依旧对她一往情深。
可是，面对她的时候，我总觉得有些窒息。不错，她实在太美了，美得没有半点儿瑕疵，使人找不到喘息的间隙。
她那生硬的措辞倒是和她很般配。
“是吗……”我随声附和了一句。
“你知道K吧？”她说，“K喜欢G。她是个单纯的人，想到什么就做什么。最近，她缠着G，让G和我离婚。”
“不管K怎么胡搅蛮缠，你们夫妻也已经走过这么多年了，哪能说断就断……”
我想让她宽宽心，连连安慰着，而她却不是那种轻易就能被说服的女人。
“K手里攥着一张王牌……她给G施压，威胁他要把叛变的事情告诉英国那边。我手里也有王牌，不过我只是希望他和K能彻底断绝来往。我和K就像拿着相同的武器在决斗一样，准确地说是在逼迫G。”
“G会受不了的……”我不禁同情起被两个女人用同样的武器紧逼不放的G来。
“你一定觉得G很可怜吧？”H仿佛一下子看穿了我。
像她这样毫无瑕疵的女人，心思也异常细腻。
“嗯，是的……”我只好承认。
“如果你觉得我是在折磨他，那你就大错特错了。这是一场战斗，而G也是个身经百战的战士。你似乎低估了G。”
“低估？”
“面对挑战，G绝不会轻易认输。你觉得他会怎么做？”
“我不知道……”
“很简单。要么是我，要么是K……说不定，他会把我们两人都杀了。这绝不是夸大其词。我很了解G。他就像哈姆雷特一样，为自己该怎么做而烦恼上很长时间。但是，一旦下了决心，他就会不顾一切地勇往直前。日本收买他的时候，不也是这样吗？”
“这么说来……”
我想起了那个在一日之间变得憔悴不堪的G。他之后的行动，确实就像他太太所说的这样。
“他被两个女人用同样的武器逼上了绝路……他一定会想办法摆脱这样的困境的。所以我才说，他或许会杀了我。”
这时候，我突然想起了M跳楼自杀的事。她的话，让我对那件案子的怀疑更加深了一层。
“怎么可能……”我再次含混地说道。
“没什么不可能的。”H斩钉截铁地说，“既然已经向他发起了挑战，我自然是抱着必死的心了。我晚上睡不安稳。虽然我们分房睡，但若他真对我起了杀心，那么门锁什么的，对他来说根本就是小菜一碟……这件事，我还没跟别人提过。因为事情的来龙去脉解释起来有些复杂。你对我们夫妻的事情很清楚，所以不必说太多就能明白……如果哪天我遭遇了不测，百分之九十是G下的手……或许G会设计得十分巧妙，但务必请你仔细调查。拜托了。”
看着她那张美丽的脸庞，我确信了一件事——这绝不是单纯的幻想。
“我答应你。”我诚恳地回答道，“但我希望这样的悲剧永远不会发生。”
“我也是这么祈祷的。只是G为了保护自己，会变得异常可怕。或许，他此刻正在犹豫杀我还是杀K。K对这潜伏的危机一无所知，还在悠然度日。真是个笨女人哪。她整日只知道哼着小曲，逍遥自在地活到现在。也正是因为如此，我才更加担心自己。虽然笨女人更容易被干掉，但作为敌人，她并不可怕……如此想来，G要杀的就是我了。”
尽管谈论着这么恐怖的话题，她却保持着一贯的冷静。我甚至觉得，她的冷静比谈话的内容更让人毛骨悚然。
她接着说道：“或许你觉得我太冷静了，不过那也是有原因的。”
她再次看穿了我的心思。不过比起惊愕，我对她的话更感兴趣，于是连忙问道：“什么原因？”
“我知道，他暂时还不会对我采取行动。对G来说，目前还有一个更难缠的敌人，所以他还不会对我或者K下手。他曾经安慰我，说他打算和K撇清关系，只是时机尚未成熟，他需要一点儿时间来说服K——他也一定是这么跟K说的。K太笨了，骗她要比骗我容易得多。只要我们不出示王牌，大家就相安无事。”
“那么，G最大的敌人又是谁呢？”
“这个人你也认识。”
“哦？”
她露出美丽的牙齿，微微一笑。她的笑容，同样没有半点儿瑕疵。她收起笑容，说了一个人的名字。
的确，我和那个人很熟。
她说的人，就是当年收买了G的日本宪兵将校。因为战时他曾从事谍报工作，所以战后立刻就隐姓埋名了。
“很有趣吧？当年那个宪兵，居然也拿着和我们一样的武器，只不过他要的是钱。他恐吓G，如果不给钱，就把当年的事统统抖搂给英国那边。之前G已经给过他三次钱了。若要杀人，G一定会从那个宪兵开始，而我们则紧随其后。”
见她若无其事地说出“杀人”两个字来，我不禁感到后背一阵发冷。
不久，发生了一件真正叫我从头凉到脚的事情——那个宪兵将校被人杀了。
他被人用手枪打死在神户的废墟中。
那时战争刚结束，警力薄弱，类似的事件又层出不穷，这件事就被当成走私商贩因为内讧而起的仇杀。
但我很清楚杀害宪兵的人是谁。虽然我手头没有证据，但我知道，凶手只可能是G。我很了解那个宪兵将校的经历和人际关系网，除了G，没有其他嫌疑人了。
我立刻往G家里打了电话。
G不在家里，是他太太接的电话。
“那个宪兵将校真的被杀了。”
当时我的声音异常尖锐，而H的声音却异常冷静。
“我没说错吧？……接下来就轮到我了。嗯，我会留心的。但万一我遭遇了不测，请你能遵照约定，务必要把这事调查清楚。”
或许，她觉得我是记者，调查这样的事情乃是轻而易举的。
我根据自己的推理，以第一人称的口吻，为此事加上了一个结尾——
……杀了宪兵将校之后，我才明白自己有多冷酷。更可怕的是，我居然没有受到任何良心的谴责。我始终觉得，像他那样傲慢、卑鄙、贪得无厌的人，活该被子弹射穿心脏。
比起所谓的良心，妻子的话反而更能鞭笞我。
“再也没有人比你更懂得保护自己了。有必要吗？”
她经常把这句话挂在嘴边。
每次我都会说：“当然有必要。如果连自己都无法保护自己，还能指望谁来保护自己？我又不像某人，有恋人保护。”
只要我这么说，她就会沉默。
曾经我用生命去爱她，而如今我却用生命去恨她。爱与恨之间，仿佛只隔着一张薄薄的纸。不，或许是因爱生恨。一直以来，我都不忍去伤害她的感情，但我以为，那句话可能会伤害到她。然而事实上，她一直为自己能守护患病在床的恋人而感到骄傲，而真正受到伤害的却是我。
当初爱上她的时候，我以为即便要牺牲自己，我也心甘情愿。然而，那不过是自以为是罢了。我自私地想要得到她。
人不为己，天诛地灭。
明白了这一点，我也就知道自己该做什么了，其实很简单——必须活下去。
小时候，当我坐在泰晤士河畔，遥望着铺着碎石的台阶和郁郁葱葱的果园时，我知道自己还活着。我有十多年没有回英国了。战争结束后，我把活着和回国联系到了一起。
我必须活着回到英国。不，应该说只有回到英国，我才能活下去——我在日本沾染了太多的污秽。
作为一个曾经从事过谍报工作的人，我深知这个世界向来赏罚分明。如果被人知道我曾经背叛祖国，这个世界又怎么会放过我？我要活下去，不管用什么手段，必须把那不堪回首的过去彻底埋葬。
有个白痴竟然以为，只要恐吓就能从我身上套到钱财。他不明白，这不单纯只是金钱的问题。只要能活下去，我可以不择手段。M事件就是前车之鉴。
于是，我收拾了那个白痴宪兵。
妻子立刻就发现了这事是我做的，而K还不知情。
她们都用和宪兵一样的武器来逼我。妻子说，如果我不跟K撇清关系，她就把事情宣扬出去；K也逼我和妻子离婚。
“你到现在还对那个日本女人恋恋不舍？”K说，“她非但不爱你，而且还养着情人。你打算忍到什么时候？”
“但是，她知道我的过去。如果她真的到处宣扬，无异于把我推进了地狱。”
“确实很头疼。难道就没好的解决办法吗？”K嘟着下唇说。
她嘟嘴的时候，看起来像个白痴，不过让人觉得很可爱。
“除了你们俩，还有一个人知道我的事情。你还记得吗？就是当年收买我的那个日本人……那个宪兵将校……”
“哦，就是那个被杀掉的……幸好有人把他收拾掉了。”
“其实杀他的不是别人，正是我。”
“啊？”K倒吸了一口气，惊愕不已。
但是，她表现出来的只是吃惊，而没有任何恐惧。
妻子却不同，即使我没有亲口告诉她这件事，她也很清楚杀害宪兵将校的凶手是谁。她因此对我满怀恐惧，无时无刻不在提防我。然而她似乎并不打算逃走，而是决心要和我战斗到底。
如今，知道我秘密的，只有妻子和K两个人了。妻子小心谨慎，保持着高度的警惕，而K显然还不明白知道我的秘密是件多么危险的事。即便前车之鉴就在眼前，她也依旧没有觉察到身边潜伏的危险。
“我说，”K压低嗓门对我说，“反正都已经做掉一个了，做掉一个和做掉两个不是一样吗？……我是说你太太。”
最后一句话，纯粹就是画蛇添足。她似乎以为若不把话讲明，我就不知道她想说什么。
“我正在计划做掉第二个。”
“是吗……也只有这么做了。”K不住地点头。
她的迟钝让我震惊。她似乎根本就没有想过，干掉第二个之后，我就会把目标转移到第三个上。
“不过这恐怕不是件容易的事。”我故意皱着眉头说道。
“为什么？你不是已经干掉那个宪兵将校了吗？”
“你想想看，她可是我的妻子。而且，大家都知道我和她素来不睦。要是她在这个节骨眼上被杀的话……十个人里，起码有九个人会怀疑我。我和那个宪兵将校的关系没几个人知道，但我和我妻子，情况可就大不相同了。你说呢？”我费劲地解释道。
K似乎正在脑海里整理我刚才的话，以她的智力，需要花很长时间才能把事情的来龙去脉想清楚。片刻之后，她说：“也就是说，只要你没有嫌疑就行了，对不对？”
“当然。”
我慎重地回答道，尽量不让自己的声调中透露出轻蔑的语气。或许面对她这样的笨女人，我根本就不必如此小心翼翼。
“那你不要出现在现场就好啦！”K激动地说，“只要你不在她身边，就不会有人怀疑你啦。到时只要你不在神户，或者找个远点儿的地方，比如东京啦，不就没问题了吗？”
“不留在神户的话，我怎么杀她？”我说得很直白，因为不这样，她就无法理解。
“不一定要你亲自动手啊。”K兴奋地说道，肩头不住地颤动着。
“不一定要我亲自动手？”
我已经猜想到了她脑海里的全部计划，我故意反问，不过是为了配合她。
“我来动手吧！”K探身说道。
“你行吗？”
“小菜一碟……你太太睡前不是都会吃安眠药吗？我可以趁她半夜睡熟的时候动手……到时候你找个借口到东京去，只要事先把钥匙交给我就行了。”
“是吗？可是还有很多问题。就算我妻子睡熟了，家里也还有女佣。”
“这些问题我早就想到了。”K迫不及待地说，“你给她放个假，让芳子回老家去不就行了吗？”
“嗯，这倒是个办法。不过我手上没有枪，杀了那个宪兵将校之后，我立刻就把枪处理掉了。否则警方只要拿子弹和手枪一对比，就会发现是我干的。”
“我没打算用手枪。只有你们男人才会用那么暴力的手枪杀人。”
“那么女人是怎么杀人的呢？”
“放火。”
“放火？”
“对。趁你太太睡熟了，我就在房子周围浇上汽油，然后点火。就算没吃过安眠药，恐怕也逃不出去。汽油这东西烧得很快，等消防车赶到的时候，估计早就烧得片瓦不留了。”
我凝视着她的脸。
她一脸得意——实在很难形容。我感觉松了口气，与其说有种奇怪的悲壮感，不如说有些困惑。
“可我还有个女儿。”我说。
“哦，你说小R啊？”
直到这时，K似乎才刚想起了我那个即将满五岁的女儿。她思考了几秒钟，问道：“你很爱小R吧？”
“那是当然。她可是我的亲生女儿啊。”
“那你就让芳子带她一起走好了，反正她平日也一直黏着芳子。”
“说得也是。以前芳子也带她去过有马，还在那边住过一晚。”
“那一切就很自然了。就这么定了。现在没什么问题了吧？”
恶魔的诱惑——不过K还称不上是恶魔。况且，整个事情的发展并不是K在诱惑我，而是我故意在诱惑她。
“接下来就是何时动手的问题了。”K说。
我担心她会把事情搞砸。要是我们合谋的事露馅儿的话，我就彻底完了。
“不会有事吧？”
“没问题啦。”K咯咯地笑着答道。
她的笑容纯洁得像个天使。
看到她的胸有成竹的样子，我放心了不少。
虽然她曾经一直从事比较基层的间谍工作，但毕竟也做了不少危险的事，而且从未失手过。她能够如此顺利，原因之一就是她从不把谍报活动当成是一种工作。她只会按照别人安排好的计划去做事。如果总是纠结于意义或者效果之类的问题，心中就难免会产生疑惑，反而更容易失误。
对于杀害妻子这件事，K没有半点疑惑。她绝不会把杀人这种事放到道德角度上去思考。她会毫无顾忌地勇往直前。
还在做间谍的时候，我也从未担心过她。她行动起来敏捷得像只豹子，并且从未有过任何疏漏。
“什么时候行动？”K问。
看样子，她似乎很期待那天的到来。
“总之，等我到东京去再说吧。”我回答说，“平常没事跑去东京的话，反而会招来怀疑。反正早晚要去的，你就再等等吧。”
“也是。”K嘴上虽然这么说，但看起来似乎有些不满。
“宜早不宜迟。”我暗忖道。
眼下她干劲十足，要是把事情拖得太久，说不定会使她的决心动摇。做间谍活动时，只是纯粹的工作，而这一次却与她自身的利益相关。
关于将来的事，我觉得应该提前和她说清楚才行。
“即便我妻子死了，我也不能马上和你在一起。”
“为什么？”K嘟着嘴问。
“因为别人会怀疑到你头上。这么简单的道理，你应该能明白吧？”
K用手摸着额头道：“也是。要是立刻就走到一起，确实有些让人觉得可疑。”
“至少等上两年吧。”我说。
当时，我正在做与驻日美军的民政关系相关的工作，每个月都会去东京出差。
那天在东京，我特地叫了几个朋友打桥牌，制造不在场证明。我努力使自己的精神集中在眼前的输赢上。
作为一名间谍，我曾受过不少严格的训练，学会了如何舍弃情感。然而当妻子死于火灾的光景突然浮现在我脑海中时，我不禁感到一阵慌乱。为了把这种想象从脑海中驱逐出去，我一心专注于牌局。
人们都说，赌博的时候，如果内心失去平静，就难以获胜。这话一点儿也没错。那天夜里，我一直都在输。
“牌局上发挥得这么糟糕，会不会也引起别人的怀疑？”我甚至产生了这样的念头。
我很想打赢，但结果恰恰相反。
“别着急。”见我输得那么惨，同伴们不住地安慰我。
“我不着急。”我嘴上这么说，心里却很清楚，谁都能看出我当时的异样。
对于一名间谍而言，不露声色是极为重要的技巧。我自以为对这门技巧早已驾轻就熟，那天夜里却有些坐立不安，差点儿穿帮。
事实上，案发以后，谁都没有把我的失态和妻子的死联系到一起，是我多虑了。当时，朋友们都一门心思地关注着牌局。在他们看来，我的焦虑不过是牌局上司空见惯的情绪。
我们一直打到深夜，而且没有要休息的意思。
凌晨三点半左右，那件案子的消息，从神户经由我出差的事务所，传到了我的住处。
听到电话铃声，我从椅子上站起来。不，应该说是从椅子上跳起来。我是唯一一个预料到会有电话的人，同时也是受电话铃声惊吓最严重的人。
“不行，现在还不能惊慌……再不愿意也不得不面对那件事。”
铃声响起时，这个念头在我脑海里一闪而过。我拼命压抑着因恐惧而颤抖的身体。大家都注视着我。必须等接完电话之后，才能表现出自己的失态。
“搞什么啊，这都几点了！”坐在电话机旁的朋友拿起电话听筒。
“G，找你的。不知道什么事，只说是从神户打来的，有急事。”
“什么事呀？”说着，我偏过头。
这样简单的一个动作，都已经使我异常费劲了。
之后的事已经不需要演戏了——我感觉脸色好像一下子刷白了，眼前一阵眩晕，接着踉踉跄跄地倒在沙发上。
“出什么事了？”
不记得当时是谁问的，也可能不止一个人这么问。
“家里……起火了。”我痛苦地回答道。
“什么？要紧吗？您夫人和令爱没事吧？”
我没有说话，只是轻轻地摇了摇头。
不知是谁把水杯送到我嘴边。我闭上眼睛，感觉到有液体流进嘴里。
一股白兰地的香气。
朋友们帮我安排了回程。清早有一班飞往大阪的军用机，对方答应让我搭个便机。
“必须活下去！”
坐在飞机上，听着引擎的轰鸣，我在心底呐喊着。
在这之前，我无数次地预习过自己该有的表现——我必须扮演一个整天悲叹度日的丈夫。而实际上，正如在东京听到噩耗的那一刻一样，我根本就不需要演戏。
眼泪，情不自禁地夺眶而出。
看到妻子的尸体时，我感觉两腿发软，幸亏身侧的朋友扶着才没有倒下去——那是一具被烧得漆黑的尸体。看着那具尸体，我感觉自己的心似乎正在一点一点地化作灰烬，然后被风吹散。
一切都按计划进行着，唯有我自己似乎偏离了原先画好的轨迹，成为一个意外——
首先我害怕见K。
其次，我要活下去——尽管这是我的最高原则，但思考活着这件事，却让我觉得比见K更可怕。
K来吊唁的时候，我想我的脸色一定很难看。
她说了一番安慰的话，然后轻声说：“最近一段时间，我们还是不要见面了。”
听到她这句话，我终于放下了那颗悬着的心。
从看到妻子遗体的那一瞬间起，我知道，活着对我来说，已经不再是回国这么简单的事了。活着，变成了对自己的惩罚。不久，我带着女儿去了东京，去过自我惩罚的生活。
总有一天，我要回到泰晤士河畔去，只是归期要往后延迟一段时间。
惩罚也许永远不会有结束的那一天。
这么说，是否过于矫情？
间谍的心，永远冷如寒冰。
可是，一个背叛祖国的间谍，就像一只离群的羊，已经无法使自己继续冷酷下去。如果只是因为我策划杀害了妻子就觉得我冷酷无情，实在是大错特错。
然而，那颗寒冷彻骨的心，并没有因为这番自我安慰而变得温暖。不知何时，它已经彻底化作了灰烬。只要稍稍一动，它就会灰飞烟灭，所以我只能静静地待着，一动不动。
这一次，我在妻子面前一败涂地。然而奇怪的是，她毫无抵抗的态度，反而让我觉得有些不满足。
毫无感觉——
《G的故事》就此结束。
但是，结尾处却写着“未完”两个字。
在最后一页夹着一张信笺。上边写着——
此小说（或许不能算小说）尚未完成。在下本打算写G之后的痛苦，但写至此处，思绪已乱，不得不暂时搁笔。
虽为虚构之物，亦与真相相去无几。
在下是第四个知道G的秘密的人，但G将在下视为知己，对在下极为信任。G搬到东京之后，在下曾与他见过面。他的状况与谈吐，都使在下相信，此故事未必尽是虚构。
另外，在下还想补充一句：K后来男女关系复杂异常，与她和G相恋无果怕是有莫大的关联……
看完《G的故事》，中垣觉得最好别让罗丝看到这些。中垣总觉得，这里边写的事情，罗丝或许已经隐隐约约觉察到了。但无论如何，那也是罗丝的想象。然而要是加上这篇小说佐证，对罗丝而言会不会太残酷了？即便现在罗丝心中有许多不祥的预感，但还可以抱着一丝希冀——或许事情并非如此。
罗丝正是靠着这一丝希冀才挺到了今天。
从罗丝最近的状态来看，她似乎陷入了某种困局。
虽然《G的故事》也只是吉冈的想象，但如果他们二人的想象一致，不就等于证明那就是事实了吗？
中垣想着，把那本杂志塞进了包底。