金泽市繁华街香林坊的孔雀堂里，清晨的发货暂时告一段落。
豪藩加贺百万石当年雄踞北陆。由于是外戚，为了避免幕府猜忌，他致力于酿造优雅古朴的风气。加上政府的鼓励，此地自古茶道、花道便极为兴盛，甚至连能乐和美术工艺的发展也渗透到了金泽的每一个角落。
茶道的盛行，带动了茶点心制造这一产业。这片土地上，出现了许多有名的糕饼老铺。孔雀堂就是其中一家号称创始于宽政年间，距今已有一百八十年历史的老字号。
孔雀堂生产的是一种带有圆形斑纹、形似孔雀羽毛的干点心。为了满足人们日益变化的口味需求，孔雀堂又新增了孔雀羊羹和孔雀糯米馅饼。羊羹表面的核桃代表孔雀羽毛上的圆眼，而糯米馅饼则做成了孔雀开屏的样子。
清点完要送往各大特产商店的商品数目，检查了发货清单，立花康子走进客厅里，吩咐女佣给自己倒茶。
“英次，写数字的时候要仔细点，有些地方根本看不清是0还是6。”
立花康子拿出夹在腰带上的发货清单的附件，提醒管账的广川英次。
广川英次挠了挠头，回答道：“是。”
他是孔雀堂的远房亲戚，一年前刚从商业高中毕业。他的父亲善吉在这家店里工作了一辈子，平凡无奇，但对儿子寄托了伟大的梦想。
孔雀堂上一代老板膝下有两个女儿，大女儿久子年轻时与人私奔了，而小女儿康子则招婿入赘，继承了家业，可是膝下无子。康子比姐姐久子小一岁，一晃眼也已年过五十，是该考虑一下后继者的问题了。
英次的父亲是前任老板的表兄弟，尽管血缘已经很淡，但毕竟是亲戚。因此，原本想做小职员的英次被父亲送进了孔雀堂，作为接班者的候选人。
听到英次被康子责骂，同在账房的善吉心里也“嗖”地凉了一截。他本希望老板看在儿子兢兢业业的分上，能立他为继承人——他可不想看到自己的一片苦心付水东流。
英次又挠了挠头，转身望了父亲一眼。
“笨蛋！还嫌我不够操心啊！”善吉不由自主地把烦躁的心情写在了脸上。
康子一边等女佣送茶水来，一边打开报纸，翻到第三版。突然她喃喃道：“哎？这……”她抖动着把报纸凑到自己的眼前。
——独居的法国妇人惨遭杀害！
这起在神户郊外高级公寓里发生的命案并没有引起康子的兴趣，而让她突然感到激动的，是报道上提到的那个住在死者隔壁、首先发现尸体的女性的名字。
罗丝.吉尔莫亚……
姐姐久子十九岁离家出走之后，就和孔雀堂断绝了往来。当时，孔雀堂的上一代老板和老板娘都已亡故，在康子招婿入赘之前，康子的叔父暂时接管了孔雀堂。叔父做事古板，又很爱面子，对久子的事勃然大怒，表示绝不原谅。
然而有关久子的事情，仍然不时地传到立花家人的耳朵里——例如她和一个名叫吉尔莫亚的英国古董商在神户结了婚，之后在太平洋战争爆发的头一年生下了一个女儿，久子给她起名叫罗丝……
“罗丝.吉尔莫亚……会是姐姐的女儿吗？”康子反复阅读着那篇报道，自言自语道。
恰在这时，女佣端来了茶水，忍不住问道：“您在说什么？”
“和你没关系。”康子一脸严肃地说道。
“哦……”女佣急忙退下。
康子闭上眼睛——
康子听说了姐姐在战争结束后死于火灾的事，也得知了那个英国姐夫在姐姐死后搬到东京的消息。
康子想起前些年亡故的婶婶说过，她曾经在东京见过姐姐的女儿。
“我是找那些古董商打听到吉尔莫亚家的地址的。虽说久子已经死了，和立花家也断了关系，但我还是很想看看她的女儿长什么样……当时我装作问路，摁响了他家的门铃，出来开门的正好是久子的女儿……就是那个叫罗丝的孩子。她穿着中学生的制服，长得挺可爱的，性格也不错……”
当时，婶婶眯着眼睛赞美着。
不久，康子就听说，罗丝已经被她的父亲带回英国去了。而如今，那孩子的名字却化作了铅字，出现在了新闻报道里。
报道对尸体发现者也作了一番介绍，说她是女子扶桑大学聘请的英语老师，案发前一天刚到神户……
大概因为这起案子发生在神户，被害者和尸体发现者又都是外国人，使整个案子充满了国际色彩，所以相对于普通的案件，报道才会花费更多的笔墨来描述这位发现者。
“那孩子又回到日本来了吗？”康子再次喃喃自语道。
或许是上了年纪的缘故，最近，她时常自言自语。
广川善吉从账房走进客厅，凑过来看康子手上的报纸，战战兢兢地问：“您姐姐的女儿，就是那个混血儿……她回来了？”
康子回过头去，把报纸抵到善吉的眼前。
“报道里边提到那位名叫罗丝.吉尔莫亚的英国女教师，肯定就是我姐姐的女儿。”
一旁英次突然插话道：“哦？照这么说，她是特地从英国远道回来继承孔雀堂的啦？”
善吉本来正在低头看报纸，听到儿子的话，他抬起头来呵斥道：“蠢蛋！”
英次缩着脖子，伸了伸舌头。
“我真的已经原谅姐姐了吗？”康子扪心自问。
康子一直对这个二十二年前死于火灾的亲姐姐充满怨恨。或许，那场烧死姐姐的大火，就是自己心中迸发出来的怨恨凝聚而成的——有时候，康子不可遏制地会产生这样的想法。
九一八事变刚发生那会儿，孔雀堂附近住了一个名叫今村敬介的高中生。康子依然记得今村当时和自己说话的情景，仿佛就发生在昨天一样，历历在目。
“如今都已经是老太婆了……”
康子对于这样的回忆感到一丝羞涩。但她一直为曾经拥有过那一天而感到荣耀，也正是因为那一天，她的人生才变得如此充实。
那时，康子只有十多岁。有一天，她脸颊绯红地把今村约她的事告诉了姐姐。
“他问我，要不要一起到兼六园去散步……”
“你回绝了？你不是一直都很喜欢他的吗？那干吗还回绝他？笨蛋！”说着，久子“呵呵”地笑了。
“不好意思嘛。”
虽然康子有些后悔把这件事告诉姐姐，但她实在无法抑制内心的喜悦。
当时康子突然掠过一丝不祥的预感。很快，这种预感变成了现实——
不到一个月，她就在大乘寺里看到了姐姐和今村一起散步……
少女时代的康子光是看到金泽城的围墙，脸都会发烫，因为她马上联想到第四高中的校舍就在围墙内，感觉身体里仿佛有什么东西就要狂奔而出一样。
或许是对今村敬介的爱慕表现得太明显了吧，不只是康子的姐姐，就连今村本人似乎也已经有所觉察。一定是因为这样，今村才主动约自己的。
看到姐姐抿嘴微笑的样子，康子不禁有些惊恐——对她而言，姐姐向来就是破坏者，是掠夺者。从孩提时代起，只要是自己心爱的人偶和玩具，就没有哪件不被姐姐抢走的。
虽然两人只相差一岁，但每次只要姐姐一瞪眼，康子就会连大气都不敢出。念小学的时候，康子想出了一个自我保护的办法，那就是对自己越是珍爱的东西，就越是装作不在乎，企图以此躲过姐姐的注意。
可惜这计策并没有得逞多久。姐姐很快就看穿了康子的小把戏。自己对今村的思慕之心被姐姐获悉，根据以往的经验，康子自然而然地萌生了那种不祥的预感——但凡自己喜欢的，最终都会被姐姐抢走。
这一结论再次得到了验证。
不知何时，康子倾心于今村的事不胫而走，而散播谣言的，八成就是姐姐。
从第四高中毕业之后，今村进入了京都大学经济学部。第二年，久子便留书出走了——她说要到今村身边去。
叔父认为姐姐的行为是不尊重自己这个监护人，大为恼火：“明知道是妹妹喜欢的人，她还做出这种事情来！从今往后，康子就是孔雀堂的继承人。久子与我们家再没有任何关系！”
叔父当时太气愤，以致于说话的时候口沫横飞。
后来，通过住在第四高中的校友，康子陆陆续续打听到一些今村的消息。听说今村参加了左翼运动，被人检举告发，入狱后又患上了重病……
“看到没？幸好你没和他在一起。一看他就是个不安分的家伙！久子跟他去了，还不知道要吃多少苦头。康子，你算是逃过一劫了。”
当时，叔父这样安慰康子。
可是，听说姐姐一直竭尽全力帮助今村，康子心如刀绞，同时也有几分羡慕。
几年后，久子与一个外国人结婚的消息传到了康子的耳朵里。
“要搁在我们那年头，嫁给洋鬼子的女人，连人都不能算！”叔父鄙夷地说。
可不知为何，康子却总觉得姐姐的命运，就像一束美丽鲜艳的花。
从那华丽的花束中散落出一朵花——罗丝.吉尔莫亚。
康子不停地重复着这个名字。
“她跟孔雀堂没有关系！她已经不是立花家的人了，不是吗？之前不是说过，不会再让他们踏进立花家半步了吗！”
广川善吉的脸颊不住地抽搐着。
康子感觉到，微妙的人际关系和肮脏的欲望漩涡，正在自己周围不停地旋转翻卷着。
“你到底在说什么，善吉？”她冷冰冰地问道。
“嗯，这个……我是说，这个叫罗丝的，和咱这里没啥关系……”善吉咽了口唾沫回答道。
“无所谓了。”康子淡淡地说。
她凝视着神龛上的卷轴，上头画着一只正在开屏的孔雀。这幅画在康子出生之前就挂在店里了，从美术品的角度来看价值不高，作者吉泽洗山也并非名家，但因其表现了“孔雀堂”这一名称的由来而被当做传家之宝。康子从小就一直很喜欢这幅画。
“我喜欢的东西，姐姐留下让给我的，也就这幅画了。”每当看到这幅画，康子总是心有所感。
“我出去一下。”她站起身来。
“您要去哪儿？”善吉问。
“一小时后回来。”康子没有告知去向，径直走出了门外。
广川善吉望着康子的背影，眼中浮现出一丝忧虑。他的大儿子在大阪工作，混得也不怎么样。所以，让小儿子英次接管孔雀堂，可以说是他此生唯一的目标了。
罗丝.吉尔莫亚的出现，对善吉而言无疑是一大威胁。俗话说血浓于水，说不定康子心血来潮会跑去见罗丝呢。虽然报道上说罗丝只有二十七岁，但她要是够狡猾，一定会想办法笼络这个“阿姨”吧——善吉为此担心不已。
“决不能让这个外国女人靠近孔雀堂半步！”善吉紧紧攥着报纸心想。
英次却一边悠然地哼着歌，一边整理着包装纸说道：“大概又到伊泽那里去了吧。”
靠近室生犀星文学碑的杉浦町，住着康子学生时代的同窗好友。她的先生伊泽幸造，以前是高中校长，现在已经退休。她和康子一起长大，彼此可以敞开心扉。而且，由于伊泽幸造和今村敬介高中时代是同班，有时还能从他那里打听到今村的消息。
正如英次所料，康子果然朝杉浦町走去。
“刚忙完，特地来看看你。”康子走进伊泽家的茶室里说道。
“你就别客套了。”伊泽太太微笑着道，“说吧，早上发生什么事了？”
面对这位总能洞悉一切的朋友，康子虽然可以节省不少口舌，但也会觉得有些可怕。伊泽太太只需瞥上一眼，就能看出康子有心事。
“今早的报纸上，有我姐姐的女儿的名字，吓了我一跳。”康子老实地回答道。
“报纸吗？我还没看呢。”伊泽太太扭头看了看盘腿坐在茶室角落里的丈夫。
今天的报纸，还在伊泽幸造的手上。
“报上说什么了？”伊泽把鼻梁上的老花镜推到额头上问道。
“神户那边，不是有个法国人被杀了吗？”康子冲着好友的丈夫说。
“嗯，确实有这么回事。”
“当时发现尸体的人，就是我姐姐的女儿。”
“哦，就是久子的……”伊泽幸造把老花镜架回鼻梁上，再次翻阅报纸。
“就是这个罗丝.吉尔莫亚吗？”他又看了一遍那报道，问道。
“没错。”康子点点头。
伊泽太太也凑近丈夫的膝边，一同看起了那篇报道。
“不会弄错？会不会是同名同姓？”
“年纪也正好。”
“你是想去见她？”
“还在考虑。”
“三思啊……”
“可是，我一个人孤孤单单的。”
“这样说，对你先生有点不公平啊。”
孔雀堂的上门女婿立花进，此刻应该正在工厂里忙着制作糕点。康子经常抱怨，说他整天一心扑在工作上，没一点情趣。
“其实去见见姐姐的女儿，也是人之常情，没什么不对的。不管怎样，你们始终是血亲。”伊泽幸造发表了自己的意见。
“可事情哪有你说的这么简单啊。”
就这样，伊泽夫妇开始争执了起来。
康子想起自己到这里来的另一个目的——她想知道今村敬介的近况。
在报纸上看到罗丝.吉尔莫亚的名字之后，康子就莫名地想知道些有关他的事。
以前她上伊泽家打听今村的消息，总是只能得到一些零零碎碎的片段。或许，伊泽两口子对康子有些顾虑吧。
“咱们换个话题吧。”康子装作给两口子劝架——“对了，今村先生如今怎样了？你们有他的消息吗？”
“今村吗？”伊泽幸造说话前先干咳了一声。
这是他的习惯，是他从事教育大半辈子无形中培养起来的。每当他需要思考一下如何开口时，便会不由自主地干咳几声。
“他的病情没什么好转，听说来日无多。”退休的校长谨慎地回答道。
“他这话都不知说了多少年了。年轻的时候就说过最多只有一年时间——可一晃眼，不还是活到快六十啦？”康子说道，语气听起来有点不近人情。
“在京都念大学的时候的确很糟糕。不过毕竟当时他还年轻，而且身边又有人照顾……嗯，若不是那个人牺牲奉献，说不定他早就……”
伊泽小心翼翼地选择每一个措辞。
“姐姐确实竭尽全力了。”康子低声说道。
对于那个将一切奉献给今村的姐姐，康子不知道究竟是该怨恨，还是该赞美。
“大学之后，今村就一直厄运连连。他父亲丢下一屁股债过世了。房子和田地都被拿去抵了债。他父亲生前对家人隐瞒了事业上的失败，但他一死，所有的事都大白于天下了。他母亲受不了打击，病倒在床，不久就过世了……对于还是大学生的今村而言，这样的打击实在难以承受。或许这就是他参加左翼运动的原因吧。当时他已经到了交不起学费的地步。”伊泽一边观察康子的表情，一边把话说下去。
久子离家出走，正好就是在那个时候。
两人之间，曾经有过一阵子满载爱意的书信往来。有一次，久子突然接到这样的来信——
请忘了我吧。我已经家破人亡了，而且还染上了痼疾。继续和我交往，对你而言是一种不幸。
久子得知今村的窘况之后，便迫不及待地奔至京都去拯救她心爱的男人。
后来的事，都只是一些传言。例如久子白天在染坊上班，夜里做兼职到深夜，她还出任了左翼运动的情报员。
“我恐怕做不到……”康子心想。
如果是因为姐姐做到了自己做不到的事而令自己怀恨，未免有些不讲理。虽然姐姐会把自己心爱的东西抢走，但她也会比自己更加珍惜那些东西……
“今村也很努力。尤其是在那个人……对，被那个人抛弃之后，他还是坚强地活了下来。”伊泽的语气不知不觉变得严肃起来，就像在课堂上训诫学生。
康子在心里直摇头：“姐姐绝不会抛弃今村的……”
虽然没有证据，但康子对此坚信不疑。
或许是传言太过夸张，今村与久子的同居生活最后以悲惨的结局收场。
“活该遭报应!”叔父常把这句话挂在嘴边。
或许叔父是在宽慰康子，但康子却并不觉得欣慰。
除了今村邀她出游那天之外，康子的青春年华里再没有起过任何波澜。相比之下，姐姐走过的路有高山亦有深谷——康子羡慕不已，因为不管是山巅还是谷底，周围都繁花似锦。
“对今村来说，这实在是一个沉重的打击。”伊泽继续说，“曾为自己不惜一切的人，却在自己病危的时候离开了……他强打起精神，靠着一股气挺了过来。后来，他把所有的精力都放在《万叶集》上。为了完成法译本，他几乎拼上了性命。”
康子听伊泽滔滔不绝地说着，感觉就像在听课。
久子没有抛弃今村敬介，她与那个叫吉尔莫亚的英国人结婚，也是为了帮助今村——虽然不知道久子用了什么借口，但她一定从吉尔莫亚那里要了很多钱接济今村。今村就是靠着这些钱，才保住了性命。到头来，他居然比姐姐多活了二十几年。这一点，令康子有些愤愤不平——这是否意味着自己对姐姐的怨恨已经变淡了？
“完成法译本《万叶集》之后，今村一下子泄了气，变得颓废了……也找不到活下去的目标了。但那样怎么行呢？就像我，虽然已经退休了，但仍应该活到老学到老不是吗？听说今村回到广岛之后，精神日渐衰退。这样下去恐怕真的不行了。”
听着伊泽的话，康子忽然觉得自己的人生仿佛也画上了一个句号。
金泽的道路不光曲折昏暗，还有很多死胡同和丁字路，据说是为了防御敌人的进攻。
由于没有受到空袭，金泽市仍保留着许多古老的建筑。那些现代化的高楼旁边，往往会出现一两栋涂着黑漆的木屋。
康子离开伊泽家，沿着弯曲回转的小径，向香林坊的孔雀堂走去。
“今村已经不久于人世了……”
尽管只是在人生某个时点擦身而过，但今村却一直盘踞在康子的心底深处。
或许是时候忘掉这一切了，就像金泽市去年把旧的电车轨道彻底拆除一样。
“是该原谅姐姐了。”康子看着前方走着。
姐姐早已不在人世，说原谅似乎有些冒渎。可是康子心底却自然而然地浮现出这个念头。
在报纸上看到罗丝.吉尔莫亚的名字时，康子就感觉到时机已经到来了。
“我已经渐渐老了。”寂寥和如释重负的感觉，在康子的心中交织回荡。
罗丝是她的外甥女，她很想去见一面。
罗丝那与生俱来的积极主动的个性，使她很快摆脱了鲁桑太太被杀一事的阴影。
案发三天后，罗丝决定去一趟东京。她打电话到祥顺寺，把自己的行程告诉中垣。
“我也接到家里的加急信件，让我无论如何回去一趟……我打算明天就动身。”中垣也说了自己的打算。
“从东京回来，我想顺道去一趟金泽。嗯，也想去信州看看。反正走的都是信越线，我就在中途下车吧。”罗丝说道。
中垣照道说了几句邀请的话，并把信州寺庙的地址和电话号码告诉了罗丝。
寺庙离小诸市很近。
撂下电话，罗丝一边哼着乡村民谣，一边开始收拾行李。鲁桑太太的死，似乎已经化作了她生命中的一段小插曲。
鲁桑太太和父亲之间的关系不甚明了，胡乱猜测也无济于事。
昨天夜里，罗丝打电话给住在东京P宾馆的蓝珀尔夫人，请她帮忙预定房间，又拜托山下小姐买好了车票。
“真正的日本正要展现在眼前……”
罗丝突然觉得情绪激昂，深深地吸了口气。