1915年6月至9月
大船缓缓驶进纽约港,这时,列夫·别斯科夫觉得,美国也许不像他的哥哥格雷戈里说的那样美好。他多虑了。美国有着他所向往的一切:财富、忙碌、兴奋,还有自由。
大船缓缓驶进纽约港,这时,列夫·别斯科夫觉得,美国也许不像他的哥哥格雷戈里说的那样美好。他暗暗狠下心肠以便面对一场可怕的失望。不过,他多虑了。美国有着他所向往的一切:财富、忙碌、兴奋,还有自由。
三个月后,也就是六月的一个炎热的下午,他已经在布法罗一家酒店里找到工作了——在马厩侍候客人的马匹。这地方的主人是约瑟夫·维亚洛夫,他在这座破旧的中心客栈的屋顶上面加了一个洋葱形圆顶,改名为圣彼得堡饭店,大概出于对童年时就离开的那座城市的怀念。
列夫为维亚洛夫干活,布法罗有不少俄国移民都受雇于他,但列夫从未见过这个人。就算他有这个机会,也拿不准自己该对他说什么。俄国的维亚洛夫家族欺骗了列夫,把他扔在加地夫,让他积怨在心,但另一方面,由圣彼得堡维亚洛夫家出具的文件让列夫顺利通过了美国移民局的审核。他只是在运河街的一家酒吧提了提维亚洛夫的名字,就立刻找到了一份工作。
从加地夫上岸那天起,一年来他每天都说英语,口齿越来越清晰了。美国人说他有英国口音,听不懂他的阿伯罗温方言,但他想要表达的事情都能表达出来,他跟女孩子们说“我可爱的”,也很讨她们喜欢。
还差几分钟六点,他马上就要下班了。就在这时他的朋友尼克走进马厩的院子,嘴上叼着一根香烟。“法蒂玛牌的,”他喷出一口烟雾,心满意足地炫耀说,“是土耳其烟草,美极了。”
尼克的全名是尼古拉·大卫多维奇·福麦克,但这里都叫他尼克·福尔曼。他偶尔扮演一下以前斯皮利亚和里斯担当的角色,而他的主要营生是偷窃。
“多少钱?”列夫问道。
“商店里一百支装的铁盒卖五十美分。我按十美分给你。你卖别人二十五美分就行。”
列夫知道法蒂玛是名牌烟,按市价的一半卖出去轻而易举。他朝院子四下看了看,老板没在。“好吧。”
“你想要多少?我有满满一箱子。”
列夫口袋里有一美元。“二十盒,”他说,“我现在给你一美元,过后再给你另一半。”
“我概不赊欠。”
列夫笑了,把手往尼克的肩膀上一搭:“算啦,哥们儿,你还信不过我吗?我俩不是好朋友吗,你说呢?”
“那就说好二十盒。我去去就来。”
列夫在墙角找了一条装饲料的旧麻袋。尼克带回了二十条长长的绿色铁盒,盖子上画着一个戴面纱的女人。列夫把铁盒装进麻袋,把那一美元给了尼克。“助俄国兄弟一臂之力,何乐而不为。”尼克说了一句,便迈着闲散的步子离开了。
列夫把马梳和蹄签收拾干净。六点过五分的时候,他跟管事的马夫说了声再见,便径直去了第一区。背着饲料麻袋走在街上,让他觉得自己很是显眼,心里盘算着如果警察拦下他,要看麻袋里的东西,自己该怎么应对。但他也不太担心——凭着三寸不烂之舌,大部分情况他都能应付过去。
他去了“爱尔兰海盗”酒吧,这家酒吧很大,也很有名。他挤过人群,买了一大杯啤酒,焦渴难耐地一口喝下大半杯。随后,他在一帮工人旁边坐下,这些人谈话中混合着波兰语和英语。几分钟后他开口说:“有人要抽法蒂玛吗?”
一个围着皮围裙的光头男人说:“哦,我就常抽法蒂玛。”
“想不想半价买一盒?二十五美分一百支。”
“这烟有什么问题吗?”
“有人丢了烟,有人捡到了。”
“不太可靠啊。”
“这样吧,你把钱放在桌子上。等你告诉我能拿了,我再拿。”
这几个人来了兴致。光头男人在衣袋里摸了一会儿,掏出一枚二十五美分的硬币。列夫从麻袋里拿出一个铁盒递了过去。这人打开盒子,拿出一个叠成三角形的小纸片打开,露出里面的相片。“嘿,这儿还有张棒球卡!”他说。他拿出一根香烟点上:“不错,”他对列夫说,“拿去吧,钱是你的了。”
另一个人从列夫肩上探过头来问道:“多少钱?”列夫说了价格,对方买了两盒。
半小时过去后,列夫把烟卷全卖掉了。他很高兴:不到一个钟头,他就让两美元变成了五美元。他上班要干一天半才能挣上三美元。或许明天应该从尼克那儿再买点他偷来的赃物。
他又买了一杯啤酒,喝完就把空麻袋留在原地,独自走了出去。到了外面,他掉头朝拉夫卓伊区走去,那是布法罗的穷人区,俄国人大都住在那里,还有不少意大利人和波兰人。他可以顺路买一块牛排回家煎土豆吃。要不,就带上玛伽一道去跳舞,或者去买一件新衬衣。
他想,该把钱攒起来,留给格雷戈里用作来美国的路费,与此同时,他觉得很愧疚,因为他知道自己不会这样做的。三美元不过是杯水车薪,他需要的是赢上一大笔,一次就把格雷戈里的钱寄够,让自己来不及动心思挥霍它。
他正遐想着,突然有人拍了拍他的肩膀,让他吓了一跳。
他的心猛地向上一提。他转过身去,以为会看见穿制服的警察。但拦下他的不是警察,而是一个身材魁梧、穿一身工装的家伙,他的鼻梁残损,一脸怒气冲冲的样子。列夫浑身一紧——这种人一看便知是什么来头。
这人说:“是谁让你在‘爱尔兰海盗’卖烟的?”
“我只是想赚上几个小钱,”列夫送上一副笑脸,“我确实没想冒犯谁。”
“是不是尼克·福尔曼?我听说他抢了辆运香烟的火车。”
列夫不打算跟一个陌生人透露这类消息:“我从没见过你说的这个人。”他的声音听上去依然轻松愉快。
“难道你不知道‘爱尔兰海盗’属于V先生吗?”
列夫心里涌上一股火。V先生肯定是指约瑟夫·维亚洛夫了。他不再显得好声好气了:“那么就去贴个告示吧。”
“没经允许,你就不能在V先生的酒吧卖东西。”
他耸了耸肩:“我又不知道。”
“这个会让你长点儿记性。”说着,那家伙挥起拳头。
列夫对此早有预料,他猛地向后一退。这一拳打空了,那家伙踉跄了一下,失去了平衡。列夫上前一步,一脚踢在他的小腿上。一般而言,拳头的威力十分有限,比起坚硬的皮靴差远了。列夫使出全力踢了这一脚,但也不会踢断骨头。那人勃然大怒,咆哮着再次出拳,又再次落空。
打他的脸毫无意义——他那地方恐怕早就丧失了知觉。列夫朝他的腹股沟猛踢一脚,只见他两手捂着下胯,弯着身子,疼得连声喘息。列夫又去踢他的肚子。那人嘴巴像金鱼一样开合着,无法呼吸。列夫跨向一侧,又去踢他的两条腿,让那家伙仰面倒在地上。列夫照准他的膝盖又是一脚,就算对方爬起来也追不上他了。
连续发力让列夫气喘吁吁,他说:“告诉V先生,让他以后讲点礼貌。”
他转身走开,喘着粗气。这时他听见身后有人说:“哎,伊利亚,这他妈的是怎么回事?”
又过了两条街,列夫的呼吸才渐渐变稳,心跳也慢了下来。让那个约瑟夫·维亚洛夫见鬼去吧,他想。那个浑蛋骗了我,再也不能受他欺负了。
维亚洛夫不会知道是谁揍了伊利亚。“爱尔兰海盗”那边没人认识列夫。维亚洛夫准会气得发疯,但他对此毫无办法。
列夫感到十分得意,心想:我把伊利亚打倒在地,可我没伤到一根毫毛!
他的口袋里还装满了钱。他停下来买了两块肉排和一瓶杜松子酒。
他住的那条街上到处是破旧的砖房,房子里又分成很多小房间。玛伽坐在隔壁那幢房子的门廊上,正在锉她的指甲。她是个漂亮的俄国姑娘,十九岁上下,长着一头黑发,笑起来十分性感。眼下她在干女招待的活,但她希望以后当一个歌手。他给她买过几次饮料,吻过她一次。她很热情地回吻了他。“嗨,孩子!”他喊了一句。
“你管谁叫孩子?”
“今晚你干什么?”
“我有个约会。”她说。
列夫不打算相信她这话。她才不会承认自己无事可做呢。“别搭理他,”他说,“那家伙满嘴臭气。”
她笑了:“你连他是谁都不知道!”
“上我家。”他掂了掂手里的纸袋,“今晚吃牛排。”
“等我考虑考虑再说。”
“把冰块带过来。”说完,他进了自己的租屋。
按美国的标准,他的住所租金很低,但列夫觉得既宽敞又豪华。屋里包括一个客卧两用的房间和一个厨房,有自来水和电灯,而这些通通归他一个人用!要是在圣彼得堡,这么大的屋子里至少要住十个人。
他脱掉外套,挽起袖子,在厨房的水槽里洗了洗手和脸。他希望玛伽会来。她那样的女孩,随时都能带来欢笑,喜欢跟人跳舞或办一场聚会,从不操心未来会怎么样。他削了几个土豆,切好,然后把煎锅放在电炉上,扔进一块猪油。正煎着土豆的时候,玛伽走进屋子,带着一大杯碎冰。她开始拿杜松子酒和砂糖调配饮料。
列夫嘬了一口酒,然后在她嘴唇上轻轻吻了一下。“味道不错。”他说。
“你真厚脸皮。”她说,但这算不得正儿八经的抗议。他开始琢磨随后能否把她弄到床上。
他开始煎牛排。“你真让我大开眼界,”她说,“没多少男人会做饭。”
“我六岁的时候父亲就死了,我妈死的时候我也刚十一岁,”列夫说,“是我哥格雷戈里抚养我长大的,我们什么都得学着自己做。但不是说我们在俄国的时候就能吃上牛排。”
她问起格雷戈里的事,他吃饭的时候把他的故事讲给她听。听了两个没有母亲的男孩挣扎求生的故事——他们在机车制造厂做苦工,租住只有一张床大小的房间等等,女孩们大多都会被深深打动。他不无愧疚地略去了遗弃自己怀孕女友的那一部分。
他们在客卧两用的房间里喝下第二杯酒。当他们端起第三杯的时候,外面已经漆黑一片,而她已经坐在了他的大腿上。啜饮之间,列夫吻了她。她迎着他的舌头张开嘴巴,他也同时伸手去摸她的乳房。
就在这时,门被狠狠推开了。
玛伽尖叫了一声。
三个男人进了屋子。玛伽从列夫的腿上跳下来,还在尖叫着。其中一个人反手朝她的嘴巴打了过去,说:“你他妈的闭嘴,婊子!”她两手捂着流血的嘴唇朝门口跑去,那几个家伙也没去管她。
列夫腾地站起来,朝打了玛伽的那个家伙扑过去。他一拳又准又狠地打在对方的眼眶上。另外两个人上前抓住列夫的胳膊。这些人孔武有力,让他无法挣脱。两人抓着他,第一个动手的家伙(显然他是领头的)照着他的面门就是一拳,然后又朝肚子来了几下。列夫嘴里流着血,刚吃下的东西全呕了出来。
他瘫软下来,疼得不能动弹,这时,几个家伙抓着他的四肢把他拖到了楼下,出了屋子。一辆蓝色的哈德森停在路边,发动机轰轰响着。几个人把他丢进后面的厢板上。两个人坐进车里,用脚踩着他,另一个坐在前面发动汽车。
列夫身上疼痛难忍,顾不得想他们要去什么地方。他估计这些人受雇于维亚洛夫,可他们是怎么找到他的?他们到底要把他怎么样?他给自己壮着胆,不让他们把自己吓倒。
几分钟后车子停了,他又被人拖了出来。旁边是一座仓库,街上空空荡荡,漆黑一团。他能闻出池塘的气息,知道这里靠近水岸。这倒是个杀人的好地方,想到自己就要命丧此地,不免有些胆战心惊。没有任何目证,他的尸体就这样被装入麻袋扎紧,再放上几块砖头,永远地沉入伊利湖底。
列夫被拖进大楼,他强打精神,使劲挣扎着。这是他最倒霉的一次,他没有把握仅靠耍嘴皮子化险为夷。我干吗要做这些呢?他在心里责问自己。
仓房里满是崭新的轮胎,十五个或者二十个一摞堆得老高。他们带着他穿过货堆往后走,最后来到一扇门前,那儿站着一个大块头,他冲几个人抬了抬手,让他们停下。
几个人全都不说话。
过了一会儿,列夫说:“看来要等上几分钟了。谁手里有扑克牌?”
几个人脸上连个笑容也没有。
那扇门终于开了,尼克·福尔曼从里面出来。他的嘴唇肿得老高,一只眼睛闭着。他一看见列夫,便说:“我也是没办法,他们说要杀了我。”
这下列夫明白了。这么说,他们是通过尼克才找到他的。
一个戴眼镜的瘦子走到办公室门口。列夫想,这人瘦得跟棵草似的,不可能是维亚洛夫。“把他带进来,西奥。”那人说。
“马上,尼尔先生。”领头的那个恶棍说。
这间办公室让列夫想起自己打小住过的那种农民的棚屋。里面热烘烘的,空气里满是烟雾。墙角放着一张小桌子,上面摆着几幅圣像。
一个中年人坐在一张铁桌子后面,这人肩膀宽得出奇。他穿着昂贵的休闲外套,戴着硬领和领带,夹着香烟的手指上有两枚戒指。他说:“这他妈的是什么味道?”
“对不起,V先生,他刚吐过,”西奥说,“他反抗,我们不得不让他安静点,结果他就吐了。”
“放开他。”
他们松开列夫的胳膊,但依然守在边上。
V先生看着列夫。“我收到了你的口信,”他说,“你让我懂礼貌。”
列夫鼓足了气力。临死他也不打算痛哭流涕,哀告求饶。“你就是约瑟夫·维亚洛夫?”
“上帝,你还真有胆量,”那人说,“竟敢问我是谁。”
“我正要找你。”
“你要找我?”
“维亚洛夫家族卖给我一张从圣彼得堡到纽约的船票,但他们却把我扔在了加地夫。”列夫说。
“那又怎么样?”
“我要把我的钱讨回来。”
维亚洛夫盯着他看了好一会儿,然后笑了。“真没办法,”他说,“我喜欢你这样的。”
列夫屏住一口气。是不是维亚洛夫不打算杀他了?
“你有活干吗?”
“我就是在你的地方干活。”
“在哪儿?”
“圣彼得堡饭店,在马厩。”
维亚洛夫点了点头:“我倒是可以给你一份比这更好的营生。”
1915年6月,美国离战争更近了一步。
格斯·杜瓦惊骇不已。他从没想到美国会卷入一场欧洲战争。美国民众也有同感,总统伍德罗·威尔逊也一样。但战争的危险却在以某种方式慢慢逼近。
危机肇始于5月,当时德国潜艇用鱼雷击中一艘英国船“路西塔尼亚号”,上面装有一百七十三吨的步枪、弹药和榴霰弹。船上还搭载了两千名乘客,其中包括一百二十八位美国公民。
美国人认为这跟刺杀一样让人震惊。报纸连篇累牍,充满义愤之辞。“民众想让您办一件不可能做到的事!”格斯站在椭圆办公室,气愤地对总统说,“他们希望您对德国更加强硬,同时又不能冒险挑起战争。”
威尔逊点头同意。他从打字机上抬起头来,说:“没有规定说民意必须从一而终。”
格斯对自己上司的沉稳持重很是钦佩,但同时又觉得有些沮丧:“那您打算如何处理?”
威尔逊笑了,露出他的一口坏牙:“格斯,有人告诉过你政治很简单吗?”
最后,威尔逊向德国政府发了一封措辞严厉的照会,要求他们停止攻击运输船只。他和他的顾问,其中包括格斯,希望德国人同意作出一些妥协。但如果他们决计违抗,格斯不知威尔逊如何避免事态升级。这是一个危险的游戏,格斯发现自己无法继续保持冷静,超然将风险置之度外,就像威尔逊表现的那样。
一封封外交电报横渡大西洋之时,威尔逊去了新罕布什尔州他的夏季别墅,格斯去了布法罗,住在他父母在特拉华大道的宅邸里。他父亲在华盛顿有一所房子,但格斯在那儿住自己的公寓。每次回布法罗的家,他都感到母亲把家里家外操持得令人舒适愉悦——床头柜上放着插满玫瑰的银器,早餐总有新鲜面包卷,挺括、干净的白桌布每餐必换,挂在衣橱里的外套被掸过、熨好,他甚至不知道什么时候被拿走过。
房子里的家具摆设有意显得平实朴素,是他母亲对自己父母一代华丽繁复风尚的一种抗拒。大部分家具都是波德迈式的,这种功利化的德国风格正在复兴。餐厅的四面墙上各有一幅画,桌上摆着一个三角烛台。头一天午餐的时候,他母亲说:“我猜,你是打算去贫民窟看拳击赛吧?”
“拳击本身什么错也没有。”格斯说。这是他最热衷的爱好了。十八岁时他甚至练过拳击,天生的长胳膊为他赢得了几次胜利,但他不具备杀手的本能。
“都是愚氓。”母亲轻蔑地说。“愚氓”是她在欧洲学会的一个势利的词汇,意思是下层阶级。
“我只是让脑袋清静些,尽量不去想什么国际政治。”
“今天下午在奥尔布赖特有一个关于提香的讲座,还配有幻灯展示。”她说。奥尔布赖特艺术画廊是特拉华公园里的一座白色的古典建筑,算是布法罗最重要的文化设施之一。
格斯在文艺复兴时期绘画的包围下长大,他特别喜欢提香的肖像画,但对听演讲没什么兴趣。不过,这恰恰是城里的富家子女喜欢参与的活动,因而是个让他跟老友、熟人叙旧的好机会。
奥尔布赖特画廊离特拉华大道不远。他走进柱廊围绕的中庭,找了个座位坐下。如他所料,听众里的确有几个他认识的人。他发现自己边上坐着一个异常漂亮的女孩,似乎有些眼熟。
他朝她笑了笑,她用轻快的声音地说:“你忘了我是谁了,对吧,杜瓦先生?”
他不免有些尴尬:“嗯……我离开这儿有一段时间了。”
“我是奥尔加·维亚洛夫。”她伸出一只戴着白手套的手。
“哦,想起来了。”他说。她的父亲是个俄国移民,他的第一份工作是把运河街酒吧的醉汉扔到大街上。现在他拥有整条运河街。他是市议员,也是俄罗斯东正教教会的主要赞助者。格斯见过奥尔加几次,但不记得她模样如此迷人——也许是她突然长大了。她大概二十出头,皮肤白皙,长着一对蓝眼睛,穿了件粉红色上翻领外套,戴着一顶钟形女帽,上面装饰着丝绸做的粉色花朵。
“我听说你在为总统工作,”她说,“你怎么看威尔逊先生?”
“我对他十分钦佩,”格斯说,“他是位很有经验的政治家,同时也没有放弃自己的理想。”
“在权力中心工作真是让人兴奋。”
“的确兴奋,但奇怪的是并没有什么权力中心的感觉。在一个民主国家,总统要服从选民。”
“但可以肯定,不是公众想让他做什么他就做什么。”
“对,不完全是。威尔逊总统说过,一个领导者对待舆论,就像水手应对风那样,让它鼓动风帆,把船吹向这里或那里,永远不要硬顶着风头横冲直撞。”
她发出一声叹息:“我真想学习这些东西,但父亲不让我上大学。”
格斯笑了:“我想,他觉得你该学着抽烟,喝杜松子酒。”
“比这还糟,我对此毫不怀疑。”她说。一个未婚女子说出这种话来,似乎显得有伤大雅,他脸上想必露出了一丝惊讶,因为她随后说:“对不起,我吓着你了。”
“一点也没有。”事实上,他为她着迷。为了让她说下去,他说:“如果上大学的话,你想要学什么呢?”
“历史,我觉得。”
“我喜欢历史。有哪个特定的历史时期吗?”
“我想了解我自己的过去。为什么我的父亲要离开俄国?为什么美国要好这么多?这些一定都是有原因的。”
“一点不错!”格斯很高兴如此漂亮的女孩也跟自己一样抱有浓厚的求知欲。他眼前突然出现他们两人结婚后的情景,聚会结束后待在她的更衣室,上床前谈论一番天下大事,他自己穿着睡衣,坐在一边看着她不紧不慢地摘下珠宝饰物,褪下身上的衣服……接着他碰上了她的目光,感觉她似乎猜出自己正在想什么,顿时有些尴尬。他想说些什么,却一时语塞。
这时,演讲者走进会场,听众们一个个安静下来。
这场讲座超乎他的预料,他很喜欢。演讲者做了一些提香油画的彩色透明胶片,用幻灯投影在一块白色大屏幕上。
讲座结束后,他还想跟奥尔加多聊一会儿,但他被人岔开了。一个学生时代的熟人查克·迪克森朝他们走了过来,查克从容自在,让格斯很是羡慕。他们年龄相仿,都是二十五岁,但跟查克在一起,让格斯觉得自己像个笨手笨脚的小学生。“奥尔加,你该跟我的表弟见见面,”查克快活说,“他一直在那边盯着你。”他又对格斯亲切地笑了笑:“抱歉,夺走你如此迷人的女伴,杜瓦,但你也知道,整个下午都独占她是不可能的。”他占有似的伸手挽起奥尔加的腰,把她带走了。
格斯怅然若失。跟她在一起是那么畅快自如。对他来说,跟女孩子初次交谈最让人头疼,但和奥尔加聊天很容易。可现在,这个上学时在班里一直垫底的查克·迪克森如此轻易就带走了她,好像从酒保的托盘里拿起一杯饮料那样简单。
格斯环顾四周,看看还有没有他认识的人。就在这时,一个独眼女孩走了过来。
他第一次遇见罗莎·赫尔曼时,还以为她在向他使眼色。那是在一次为布法罗交响乐队筹款的午餐会上,她哥哥是乐手之一。实际上,她的那只眼睛永远闭着。若不是这样,她还是很漂亮的,这让她的缺陷更加引人注目。此外,她的穿着总是很时髦,仿佛是在挑衅。今天她头上斜戴着一顶硬草帽,很俏皮。
他上次见到她时,她是一家发行量不大的激进报纸《布法罗无政府主义者》的编辑,因此格斯说:“无政府主义者也对艺术感兴趣吗?”
“我现在为《广告晚报》工作。”她说。
格斯很惊讶:“主编了解你的政治见解吗?”
“我的见解不像原来那么极端了,但他知道我的来历。”
“我猜,他也考虑过,既然你能把一家无政府主义的报纸办好,能力一定不错。”
“他说给我这份工作,是因为我比那两个男记者更有种。”
格斯知道她喜欢语出惊人,但仍不禁张大了嘴巴。
罗莎哈哈笑了起来:“但他还是派我来报道艺术展和时装表演。”她话锋一转,问道:“在白宫工作是什么滋味?”
格斯意识到自己无论说什么都会出现在报纸上。“非常让人兴奋,”他说,“我认为威尔逊是位伟大的总统,也许是有史以来最伟大的。”
“凭什么?他正在使我们接近欧洲的战争危险。”
罗莎的态度在德国族裔中很普遍,他们自然听信德国方面的说法,此外还有左派,他们希望看到沙皇被打败。然而,很多既非德国族裔也非左翼的人也抱有同样观点。格斯认真地回答说:“德国潜艇杀害了美国公民,总统不能……”他刚想说“睁一只眼闭一只眼”,但犹豫了一下,红着脸说,“不能予以忽视。”
她似乎并没有注意到他的尴尬:“但英国封锁了德国港口,违反了国际法,结果导致德国的妇女儿童挨饿。与此同时,法国的战局处于胶着状态:六个月来双方阵地几乎毫无改变,不超过几米。德国人不得不击沉英国舰船,否则他们就会输掉战争。”
她对复杂事物的理解自有一套,正因如此,格斯很愿意跟她聊天。他说:“我学的是国际法,严格地说,英国的行动并不违反国际法。海上封锁被1909年的《伦敦宣言》禁止,但这从来没有被认可。”
想把她岔开并不容易。“先不说合不合法了。德国人警告美国人不要乘英国客轮旅行。他们都把广告登在报纸了,老天爷!他们还能怎么办呢?试想一下,如果我们跟墨西哥发生战争,‘路西塔尼亚号’是艘墨西哥船,装着要杀害美国士兵的武器弹药。我们会让它顺利通过吗?”
这问题问得好,让格斯一时想不出什么合理的答案。他说:“不错,布莱恩国务卿跟你意见一致。”威廉·詹宁斯·布赖恩因为威尔逊向德国递交照会一事辞了职,“他认为我们所能做的就是警告美国人不要乘坐交战国家的轮船旅行。”
她仍然揪住他不放:“布赖恩认为威尔逊在冒一场巨大的风险,”她说,“如果现在德国不打算退缩,我们就很难避免跟他们交战。”
格斯不会对一个记者承认自己同样心存疑虑。威尔逊质询德国政府否认对商船的攻击,要求作出赔偿并防止同类事件再次发生——换句话说,承认英国在公海的自由,同时接受德国的船只受到封锁被困在码头的事实。任何政府都很难同意这样的要求。“但是,公众舆论认可总统所做的一切。”
“公众舆论可能是错误的。”
“但总统不能忽视舆论。看见了吧,威尔逊是在走钢丝。他希望让我们免于战争,但又不想使美国在国际外交事务上表现软弱。我认为他妥善维持了目前的平衡。”
“但长远看呢?”
这是个令人担忧的问题。“没人能够预测未来,”格斯说,“甚至连伍德罗·威尔逊也一样。”
她笑了起来:“典型的政治家式的回答。你在华盛顿可谓前途无量。”有人跟她说话,她转过身去。
格斯移步一旁,感觉就好像他刚打完一场拳击赛,跟对手打成了平局。
部分听众受邀与演讲者一道喝茶。格斯也在享有特权者之列,因为他的母亲是博物馆的赞助人。他离开罗莎,朝一间私人房间走去。他一进门便高兴地看到奥尔加也在那里。无疑她父亲也出了钱。
他拿到一杯茶,随后朝她走了过去:“你要是去华盛顿的话,我很愿意带你到白宫看一看。”
“啊!你能把我介绍给总统吗?”
他想说“行”,什么都行!但他不愿做出有可能无法兑现的许诺。“也许吧,”他说,“要看他忙不忙了。如果他埋头在打字机前写演讲词或者新闻稿,任何人都不得打扰他。”
“他太太去世的时候,我很伤心。”奥尔加说。艾伦·威尔逊死了差不多一年了,在欧洲战争爆发后不久。
格斯点点头:“他受了很大打击。”
“但我听说他正在跟一个有钱的寡妇浪漫呢。”
格斯很是狼狈。威尔逊在他妻子去世仅仅八个月后,便狂热地与美艳性感的伊迪丝·高尔特夫人坠入爱河,这在华府上下无人不晓。总统五十八岁,他的情妇四十一岁。眼下他们正一起待在新罕布什尔州。包括格斯在内的很少几个人还知道一个月以前威尔逊向她求婚了,但高尔特夫人还没有给他答复。他对奥尔加说:“这是谁跟你说的?”
“是真的吗?”
他心里很想用自己的内幕消息取悦她,但他竭力抗拒着这种诱惑。“我无法谈论这类事情。”他无奈地说。
“哦,真让人失望。我还以为你能透露点儿内幕消息呢。”
“真对不起,让你扫兴了。”
“别说傻话了。”她碰了碰他的胳膊,让他产生一种触电般的快感。“我明天下午有个网球聚会,”她说,“你会打吗?”
格斯拥有长胳膊长腿,球打得相当不错。“是的,”他说,“我很喜欢打网球。”
“那你来吗?”
“荣幸之至。”
列夫只用一天就学会了开车。司机的另一项主要技能——更换漏气的轮胎——只花几个小时他就掌握了。一周过去,他还学会了加满油箱、更换机油和调整刹车装置。如果汽车不走,他知道如何检查,是电池电量不足,还是燃油管路堵塞。
约瑟夫·维亚洛夫跟他说,马匹已经是过时的交通工具。伺候马匹的人薪金微薄,因为人数众多。汽车司机很稀缺,因而能拿到较高的工资。
此外,维亚洛夫愿意有个身强力壮的司机,可以兼做保镖。
维亚洛夫的车是一辆崭新的派克特双六,一种七人座的豪华轿车。这让其他司机刮目相看。这种车型在几个星期前刚刚上市,它的十二缸发动机不同凡响,甚至连凯迪拉克V8的司机都对它垂涎三尺。
列夫并不觉得维亚洛夫那幢超现代化的豪华大宅有什么惊人之处。它看上去就像是世界上最大的牛棚。狭长低矮,上面是宽宽的飞檐。园丁长告诉他,这是最新的草原式别墅。
“如果我有这么大的房子,我得让它看上去像一座宫殿。”列夫说。
他想给格雷戈里写封信,跟他讲讲布法罗的事儿,他的工作,他开的车。但他有些犹豫。要写信就要说起他为格雷戈里积攒船票钱的事,但实际上他什么钱也没攒下。他发誓等自己稍稍有点儿积蓄就写信。在此之前,格雷戈里也无法给他寄信,因为他不知道列夫的地址。
维亚洛夫家里有三位成员:约瑟夫本人,他少言寡语的妻子莉娜,还有他们的漂亮女儿奥尔加,这个女孩跟列夫年龄相当,眼神鲁莽大胆。约瑟夫对自己的妻子周到礼貌,尽管他晚上大多出门在外,跟亲信在一起。他对女儿十分疼爱,但很严厉。他经常中午开车回家,跟莉娜和奥尔加一起吃午饭,饭后他和莉娜还要小睡一会儿。
列夫等着开车送约瑟夫返回城里的时候,偶尔会跟奥尔加聊聊天。
她喜欢抽烟,这是她父亲禁止的,他三令五申,决心让她成为一位名门淑女,嫁给布法罗的社会名流。家里有少数几个地方约瑟夫从来不去,车库便是其中之一,因此奥尔加就去那儿吸烟。她会坐在帕克特的后排座上,真丝衣裙擦着崭新的皮革,列夫倚在车门上,脚踩着踏板跟她闲聊。
他穿着司机的制服,帽子得意地歪向后脑勺,自觉这副模样十分帅气。他很快发现要取悦奥尔加,唯一的方法就是赞美她气质高雅,属于上等阶级。她愿意别人奉承她走路像个公主,说话像总统夫人,穿戴像是巴黎的社交名流。她是一个势利小人,跟她父亲一样。大部分时候约瑟夫恃强凌弱,暴虐凶残,但列夫注意到一旦他面对高官显贵,比如银行总裁和国会议员,就变得彬彬有礼,毕恭毕敬。
列夫天生直觉敏锐,很快就把奥尔加看得一清二楚。这是个受到过度保护的富家女,无处释放与生俱来、天真浪漫的性冲动。与列夫熟悉的圣彼得堡贫民窟里那些女孩不同,奥尔加无法趁天黑溜出家门与男孩约会,让他在店铺门前的暗处抚摸自己。她已经二十岁,但还是处女。她可能都没跟人接过吻。
列夫远远瞧着那些人打网球,贪婪地盯着奥尔加健美苗条的身材,看她前后跑动时双乳在薄薄的棉布衣裙下不停颤动。她的对手个头很高,穿一条白色的法兰绒长裤。列夫猛然间觉得有些眼熟。他又仔细看了看,终于想起是在什么地方见过他。那是在普梯洛夫机械厂。列夫骗了他一美元,格雷戈里当时问他约瑟夫·维亚洛夫是否真的是布法罗的大人物。他叫什么名字来着?好像跟一种威士忌牌子同名。对了,杜瓦,他叫格斯·杜瓦。
六七个年轻人在观看比赛,姑娘们穿着鲜艳的夏装,男人戴着平顶硬草帽。维亚洛夫太太打着阳伞,开心地笑着。一个穿制服的女仆送上柠檬水。
格斯·杜瓦击败了奥尔加,他们离开球场,那地方立即被另一对夫妇占据了。奥尔加大胆接受了她的对手递上的一根烟。列夫看着他为她点上。他渴望成为他们中的一员,穿漂亮的衣服打网球,喝柠檬水。
球一下被打到他这边来了。列夫捡起球,没有扔回去,而是走过去递到球员的手上。他看着奥尔加。她正跟杜瓦起劲儿地谈着什么,向他频送秋波,尽显妩媚之色,就像她在车库里跟列夫说话时那样。一丝嫉妒刺得他心里生疼,他真想朝高个子的嘴上狠狠来上一拳。奥尔加朝他这边看了一眼,他马上露出他最迷人的笑容,但她扭过头去装作没看见。其他几个年轻人根本不去在意他的存在。
这简直太正常了,他对自己说:一个女孩在车库里抽烟的时候可能对司机表示友好,当她跟自己的朋友在一起时就会待他冷若冰霜,如同一件摆设。尽管如此,他还是觉得自尊心受挫。
他转身走开,这时看见她父亲顺着碎石小路朝网球场这边走来。维亚洛夫穿着谈生意穿的普通外套,里面是一件坎肩。列夫猜测他是过来跟女儿的客人打声招呼,然后就动身返回城里。
现在他随时都会发现奥尔加在吸烟,然后就会大发雷霆,严厉惩罚她。
列夫灵机一动,他两步并作一步,走到奥尔加坐着的地方,轻轻一抬手,把她夹在两指间那根点燃的烟卷夺了过来。
“哎!”她抗议道。
格斯·杜瓦皱起了眉头,说:“你这家伙想要干吗?”
列夫转身走开,把香烟叼在自己嘴上。不一会儿,维亚洛夫看见了他。“你在这儿干什么?”他生气地说,“把我的车开出来。”
“是的,先生。”列夫说。
“跟我说话的时候,把那该死的烟卷拿下来。”列夫捏掉烟灰,把烟屁股塞进口袋,“对不起,维亚洛夫先生,我忘了自己是谁了。”
“下次别再让我抓住。”
“是的,先生。”
“去干活吧。”
列夫匆匆离开,然后扭头望了望。几个年轻人从座位上站起来,维亚洛夫高兴地跟他们一一握手。奥尔加显得有些心虚,给自己的朋友们做着介绍。她差点儿被抓个正着。她跟列夫四目相对,向他投来感激的一瞥。
列夫朝她眨了眨眼,接着走远了。
乌苏拉·杜瓦的客厅里只有少许几件饰物,但各有珍贵之处:由埃利·奈德尔曼创作的一尊大理石头像,一部首版日内瓦《圣经》,此外还有插在刻花玻璃花瓶中的单支玫瑰,以及镶在镜框中的她祖父的照片,他是美国最早开办百货商店的先驱之一。六点钟格斯走进家门,她正穿着丝绸夜礼服坐着读一本叫《好兵》的小说。
“这本书怎么样?”格斯问道。
“书非常不错,不过,矛盾的是,我听说作者本人是个可怕的下流坯。”
他为她调了一杯古典鸡尾酒,按她喜欢的配方,带有苦味,但不放糖。他有点儿紧张。他想,就我的年龄,本不该再害怕母亲的。但她有时会非常严厉。他把饮料递给她。
“谢谢你,”她说,“假期过得愉快吗?”
“非常愉快。”
“现在,我估计你已经忍不住想回华盛顿和白宫那种兴奋状态里去了。”
格斯自己也这样想过。但是,这段假期为他带来了意想不到的快乐。“总统回去后,我也马上返回,不过在这儿我玩得很开心。”
“你觉得伍德罗会向德国宣战吗?”
“我希望不会。德国愿意让步,但他们希望美国停止向协约国出售武器。”
“我们会停止吗?”乌苏拉有德国血统,布法罗几乎半数居民都是如此,但当她说“我们”的时候,她指的是美国。
“绝对不会。英国人的订单让我们的工厂赚了大笔的钱。”
“那么说,双方就陷入僵局了?”
“还没有。我们还在彼此相互周旋。同时,似乎是在提醒我们中立国家顶着的压力,意大利加入了协约国。”
“这会带来什么影响吗?”
“还不足以产生什么影响。”格斯深吸了一口气,“我今天下午在维亚洛夫那儿打网球。”他的声音听上去并不像他希望的那样自然随意。
“你赢了吗,亲爱的?”
“赢了。他们有栋草原式别墅。真是让人大开眼界。”
“暴发户罢了。”
“我觉得,我们以前也是暴发户,对不对?就在我曾祖父开商店的那会儿。”
“格斯,你有时候说话让人厌烦,哪怕我知道你不是故意的。”然后,她呷了一口饮料,感叹道:“嗯,这太完美了。”
他深吸了一口气:“母亲,你愿意为我做件事吗?”
“当然,亲爱的,如果我能办到的话。”
“你不会同意的。”
“到底是什么事?”
“我想让你邀请维亚洛夫太太喝茶。”
他母亲慢慢放下杯子,显得有些谨慎:“我明白了。”
“你不打算问为什么?”
“我知道为什么,”她说,“只可能有一个原因。我见过他家那个让人着迷的漂亮女儿。”
“你不必生气。维亚洛夫在这个城里是有头有脸的人物,而且也很富有。奥尔加简直是个天使。”
“就算不是天使,至少也该是个基督徒吧。”
“维亚洛夫家是俄罗斯东正教徒,”格斯想,倒不如把丑话统统摆到桌面上,“他们去埃德尔大街的圣徒彼得和保罗大教堂。”杜瓦家族是圣公会教徒。
“但不是犹太人,感谢上帝。”母亲曾担心格斯要娶雷切尔·阿布拉莫夫,他一度十分喜欢这个女孩,但从来没真正爱上她,“我们该庆幸的是奥尔加的目标不是钱。”
“当然不是。我觉得维亚洛夫肯定比父亲更有钱。”
“这就不敢肯定了。”像乌苏拉这种女人本不该知道钱的事情。格斯怀疑她们心里很清楚自己和别人的丈夫身家几何,只是装作一无所知罢了。
她并没像他担心的那样大发脾气。“那么说,你同意邀请她了?”他战战兢兢地问。
“当然。我会给维亚洛夫太太写封短信。”
格斯一阵欣喜,但另一种担心又袭上心头:“我得提醒一下,不要邀请你那些势利的朋友,省得让维亚洛夫太太自卑。”
“我没有势利的朋友。”
这话简直滑稽可笑,甚至不值得细想。“请菲舍尔夫人吧,她人很和蔼。还有格特鲁德姑姑。”
“好的。”
“谢谢你,母亲。”格斯大大松了一口气,好像在一场严峻考验中幸存了似的,“我知道奥尔加不是你梦想的那种做我新娘的女孩,但我相信你很快就会变得非常喜欢她的。”
“我亲爱的儿子,你都快二十六岁了。要是在五年前,我可能会想办法说服你不要跟一个来路可疑的商人女儿结婚。但最近我一直在想是不是该有孙子了。就算你现在宣布你要娶个离婚的波兰女招待,恐怕我最先关心的也是她够不够年轻、能不能生孩子。”
“不要操之过急。奥尔加还没答应嫁给我。我甚至都没有问过她呢。”
“她能抗拒得了你吗?”她站起来,吻了吻他,“好了,再给我来一杯。”
“你简直救了我的命!”奥尔加对列夫说,“父亲要是看见,准会杀了我。”
列夫笑了:“我看见他走过来,不得不迅速行动。”
“我感激不尽。”奥尔加说着,在他唇上留下一吻。
他吃了一惊。她不等他利用这个机会便撤回身子,但他立刻觉得自己跟她之间关系变得完全不同了。他紧张地朝车库四下看了看,但这里只有他们两个。
她拿出一包烟,抽出一支叼在嘴上。他给她点着,学着格斯昨天的样子。这是一个亲密的姿态,让女人稍稍低下头来,任由男人盯着她的嘴唇。这感觉实在太浪漫了。
她靠在帕克特的椅背上,吐出一口烟雾。列夫上了车,坐在她旁边。她没有表示出拒绝的样子。他给自己也点上一支烟。他们两个在半明半暗中坐了一会儿,烟雾里混合着机油、皮革和奥尔加身上的香水气息。
为了打破沉默,列夫说:“我希望你喜欢这次网球聚会。”
她叹了口气:“整个城里的男孩都害怕我父亲,”她说,“觉得如果吻了我,我父亲就会拿枪打他们。”
“他真会打他们?”
她笑了起来:“也许吧。”
“我不怕他。”这话跟真实情况差了那么一点儿。列夫不是真不害怕,只是他将恐惧置之度外,每每希望能凭耍弄嘴上功夫摆脱麻烦。
但她有些半信半疑:“真的?”
“就是因为这个,他才雇了我。”这话也跟实际情况差了一步,“你可以自己去问他。”
“看来我真得问问。”
“格斯·杜瓦很喜欢你。”
“我父亲倒是愿意让我嫁给他。”
“为什么?”
“他有钱,他的家族是布法罗的老牌贵族,他父亲是参议员。”
“总是你爸让你做什么你就做什么?”
她若有所思地吸了一口烟。“是的。”说完,又把那口烟吐了出来。
列夫说:“我喜欢看你抽烟时嘴唇的样子。”
她没有回答,而是探究般看了他一眼。
这种邀请对列夫来说已经足够,他吻了她。
她嗓子里发出轻微的呻吟。用一只手无力地推着他的前胸,但并非真的表示抗拒。他把烟头扔到车外面,伸手摸她的乳房。她抓住他的手腕,好像要拨到一边,但随后用力把它按在她柔软的身体上。
列夫用舌头触碰她闭着的嘴唇。她闪开身子,露出一脸错愕的神情。他意识到她不知道这种接吻方式。她真的毫无经验可言。“没事的,”他说,“相信我。”
她扔掉手上的烟,把他拉近自己,闭上眼睛,张着嘴巴跟他接吻。
之后的一切发生得非常快。她的欲望急不可耐,不顾一切。列夫曾有过几个女人,他相信明智的办法是让她们掌控节奏。若是女人迟疑不定,那就不能操之过急,而对方若是心急难耐,那就不用犹豫了。当他伸手在她的内衣下面探寻到她柔软而隆起的私处时,她变得如此亢奋,以至于激动地抽泣起来。他想,如果她真的直到二十岁都没有被布法罗的任何一个胆小的男孩吻过,那她心里一定积聚了太多的委屈。她抬起臀部,急切地等他去拉开她的内裤。当他去吻她两腿中间那块地方,她惊讶而兴奋地叫了起来。她一定还是处女,但他欲火中烧,这种念头根本不能让他停下来。
她向后躺下,一只脚搁在座椅上,另一只脚搭在地上,她的裙子卷到了腰部,大腿张开等着他。她张着嘴喘着粗气,睁大眼睛看他解开裤子。他小心地进入她,知道女孩那里很容易弄疼,但她抓住他的臀部,急切地将他插进自己,就像她害怕最后一刻受到欺骗,无法得到她想要的东西一样。他感到她那童贞的薄膜抗拒了一下,随后破裂开来,就像一种突如其来又倏忽而去的阵痛,让她轻轻喘息了一声。她随着自己的节奏对着他上下移动,他再次让她主导,感觉她正回应那自然力量的召唤,无法拒绝。
对他来说,这比他从前的任何做爱经历更加令人战栗。有些女孩懂得该怎么做;有些一无所知,但急于享受性爱;还有些人小心地满足男人,然后再去寻找自己的快感。但是列夫从来没有碰到过奥尔加这种不加掩饰的渴求,这更激起了他的欲火,让他一发不可收拾。
他抽出身子,奥尔加大叫一声,他把一只手放在她的嘴上压下那声音。她像一匹小马那样跃动着,然后把脸埋在他的肩膀上,随着一声憋着气的尖叫达到高潮,过了一会儿,他也一样抵达兴奋的顶点。
他从她上边下来,坐在地板上。他静静躺着,喘息着。一分钟里,他们谁都没说一句话。最后她坐了起来:“哦,天啊,我真不知道会是这样。”
“一般都不会这样。”他回答。
一阵长久的沉默,两人似乎都在思考着什么,然后,她用稍微平静的声音说:“我做了什么?”
他没有回答。
她从车里捡起内裤穿上,又静静坐了一会儿,让呼吸平稳下来,然后起身下了车。
列夫看着她,等着她说些什么,但奥尔加一句话也没有说。她走向车库的后门,打开门,径直走了出去。
不过,第二天她又来了。
伊迪丝·高尔特在6月29日接受了威尔逊总统的求婚。7月,总统临时回到白宫。格斯对奥尔加说:“我要回华盛顿几天。”当时他们正在布法罗动物园里散步。
“几天?”
“就看总统的需要了。”
“真是惊心动魄啊!”
格斯点点头:“这是世界上最好的工作。但确实意味着我身不由己。如果同德国的危机升级,那我就会很长时间都回不了布法罗了。”
“我们会想念你的。”
“可我会想念你。这些日子我们相处得这么好。”他们在特拉华州公园泛舟湖上,在水晶海滩游泳晒太阳;他们还驾船逆流而上,到达尼亚加拉湖区,穿过大湖去了加拿大。他们每隔一天就打一场网球,每次都跟着一帮年轻的朋友,其中至少有一位警觉的母亲陪伴。今天就有维亚洛夫太太跟着他们,隔着几步的距离在和查克·迪克森说着话。格斯接着说:“不知道你能否意识到我会多么想念你。”
奥尔加笑了笑,但没有回答。
格斯说:“这是我一生中最快乐的夏天。”
“也是我的!”她转动着手里红白相间的波点遮阳伞。
这让格斯很兴奋,尽管他不知道是不是自己的陪伴让她如此高兴。他还是有点摸不透她。她总是显得很高兴见到他,喜欢跟他一连几小时说个不停。但他看不出感情,看不出她对他抱有超乎寻常朋友的那种热烈情感。当然,正经人家的女孩不该表现出这种迹象,至少在她订婚前不会。话虽这么说,但格斯还是不知所措。也许这是她吸引力的一部分。
他清楚地记得卡罗琳·威格莫尔曾清晰无误地向他传达自己的需求。他发现自己总是在想卡罗琳,她是他除此之外爱过的唯一一个女人。如果她能直言相告自己想要什么,奥尔加为什么不能?不过,卡罗琳是有夫之妇,奥尔加则是个处女,又是在严格的庇护下长大的。
格斯在熊山前停下,他们隔着铁栅栏观看那头小棕熊,它也看着他们。“不知道以后我们会不会一直这么快乐。”格斯说。
“为什么不呢?”她说。
这是种鼓励吗?他看着她。她没有回应他的注视,只是盯着那头熊。他观察着她那双蓝眼睛,她粉红脸颊的柔美曲线,她脖子上的娇嫩肌肤。“我真希望我是提香,”他说,“那样,我就可以把你画下来。”
她母亲和查克从旁边经过,慢悠悠朝前走着,格斯和奥尔加留在后面。以前他们从未像现在这样稍有独处的机会。
她终于回应了他的目光,他觉得自己在她眼睛里看到了爱慕。这让他有了勇气。他想:既然当鳏夫不到一年的总统可以做这件事,我又有什么不可以呢?
他说:“我爱你,奥尔加。”
她没说话,只是继续看着他。
他咽了口唾沫。现在他又觉得自己摸不透她了。他说:“有没有机会……或许我可以指望哪天你也会爱我?”她盯着她的眼睛,屏住了呼吸。在这一刻,他的生命就攥在她的手心里。
好长一阵沉默。她是在考虑吗?在掂量他的轻重?也许是在犹豫?毕竟这是件改变命运的人生大事。
终于她微笑着说:“哦,是的。”
他简直不敢相信:“真的吗?”
她开心地笑着:“真的。”
他握住她的手:“你爱我吗?”
她点点头。
“你得说出来。”
“是的,格斯,我爱你。”
他吻了她的手:“返回华盛顿前,我会跟你父亲谈一谈。”
她笑了:“我知道你会说什么。”
“这之后,我们就可以跟大家宣布了。”
“好的。”
“谢谢你,”他热切地说,“你让我非常幸福。”
格斯一早来到约瑟夫·维亚洛夫的办公室,正式要求准许他向他的女儿求婚。维亚洛夫表示很高兴。尽管格斯料到会有这种回答,听到后他还是松了一口气。
格斯正好途经此地,他要去车站乘火车前往华盛顿,因此两人商定等他返回后马上举行婚礼。同时,格斯也很高兴让奥尔加的母亲和他母亲一道拟定婚庆计划。
他迈着轻快的步子走进交易大道上的中央车站,迎面碰上从里面走出来的罗莎·赫尔曼,她头上戴着一顶红色的帽子,背着一个小旅行袋。“你好,”他说,“要不要我帮你拿行李?”
“不,谢谢,一点儿不沉,”她说,“我就去一个晚上,去一家通讯社面试。”
他扬了扬眉毛:“是去应聘记者?”
“是的,而且我已经得到这份工作了。”
“恭喜!对不起,我的确有些吃惊,因为没想到他们会雇用女作家。”
“的确不同寻常,但也不是绝无仅有。《纽约时报》1869年就招聘了第一位女记者。她的名字叫玛丽亚·摩根。”
“你会做什么工作?”
“我给他们驻华盛顿的记者当助理。真实情况是,总统的恋爱史让他们觉得缺一个女记者。男人很容易忽略浪漫故事。”
格斯怀疑她是否跟人提到自己跟威尔逊的一位最亲密的助手是好朋友。他猜她一定说了。记者从来不会扭捏害羞。毫无疑问,这一点帮她得到了这份工作。他说:“我正在往回赶,我想我们很快会再见面。”
“但愿如此。”
“我这儿还有个好消息,”他高兴地说,“我向奥尔加·维亚洛夫求婚,她接受了。我们就要结婚了。”
她盯着他看了好一会儿,然后说:“你这个笨蛋。”
他一下子惊呆了,就好像脸上挨了一巴掌。他张口结舌地看着她。
“你这个该死的傻瓜。”说完,她就转身走开了。
8月19日,德国人用鱼雷袭击了另一艘英国船只“阿拉伯号”,又有两名美国人罹难。
格斯为遇难者感到痛心,但他更惊骇于美国正在被无情地拖入一场欧洲的冲突。总统处在悬崖的边缘。格斯想在一个和平快乐的世界里缔结良缘,他担心未来会被战争制造的混乱摧毁。
奉威尔逊的指示,格斯向几位记者发出非正式通告:总统即将决定与德国断绝外交关系。与此同时,新任国务卿罗伯特·兰辛正尝试与德国大使约翰·冯·贝恩斯托夫伯爵达成某项协议。
这有可能是一个可怕的错误,格斯心想。德国会认为威尔逊虚张声势,公然进行挑战。那样的话他又该怎么办呢?如果他毫无行动,便会显得十分愚蠢。他对格斯说,断绝外交关系不一定会导致战争。格斯心存恐惧,感到局面已经失控。
但德皇不希望与美国开战,威尔逊赌赢了这一局,这让格斯备感宽慰。到了8月底,德国承诺不会未经警告就攻击客船。这项保证并不让人满意,但僵局就此结束。
美国的报纸一片欢腾。9月2日,格斯带着胜利的心情为威尔逊朗读当天《纽约晚邮报》上的一段文章:“没有发动一兵一卒,没有调集任何舰队,仅凭对正义坚定不移的坚持,他便迫使最狂妄、最傲慢、武装最完善的大国投降。”
“他们还没有投降。”总统说。
9月下旬的某个晚上,他们把列夫带到仓库,剥光了他身上的衣服,并将他双手反绑。维亚洛夫走出他的办公室。“你这条狗,”他说,“你简直是条疯狗。”
“我到底做错了什么?”列夫辩解道。
“你知道自己做了什么,你这肮脏的杂种。”维亚洛夫说。
列夫吓坏了。看来他别想靠耍嘴皮子蒙混过去了,维亚洛夫根本不吃这一套。
维亚洛夫脱掉外套,卷起衬衫袖子:“把鞭子给我拿来。”
诺曼·尼尔,就是那位瘦巴巴的会计,转身进了办公室,拿出一根鞭子。
列夫盯着鞭子。那是典型俄国式的,自古就拿它来惩罚罪犯。鞭子的木柄很长,三根坚硬的皮条末端都系着铅疙瘩。列夫从未挨过鞭打,但他亲眼见识过这场面。农村里经常用鞭打来惩罚偷盗或通奸行为。在圣彼得堡,鞭子经常被用来拷打政治犯。二十下皮鞭能让人残废,上百下就足以致命。
维亚洛夫身上仍穿着背心,戴着黄金表链,他举起了鞭子。尼尔嘿嘿笑了几声。伊利亚和西奥饶有兴致地在一旁观看。
列夫畏缩了一下,转过后背,身子抵住那一堆轮胎。鞭子随着凄厉的呼啸抽了下来,落在他的脖子和肩膀上,他痛苦地叫了一声。
维亚洛夫又一次挥鞭抽下来。这一次更疼了。
列夫不相信自己竟做下如此蠢事。他操了这个“暴君”的女儿,而且她还是个处女。他当时到底是怎么想的?他为何总是无法拒绝诱惑?
维亚洛夫又抽了下来。这一次列夫闪开身子,不让鞭子抽到自己。只是皮鞭的末梢触到了他,但仍让皮肉一阵剧痛,他疼得再次喊叫起来。列夫试图逃脱,但维亚洛夫的手下又大声笑着把他推了回去。
维亚洛夫再次举起鞭子,正挥下一半的时候停住,等着列夫躲闪,然后才抽了下来。列夫的两腿被抽中,他看见伤口涌出鲜血。维亚洛夫再抽,列夫拼命躲闪,跌跌撞撞摔倒在水泥地上。他仰面躺着,一下子没了力气,而这时维亚洛夫便照准他的正面,抽他的腹部和大腿。列夫翻过身去,巨大的疼痛和恐惧让他无法站起来,但鞭子还是一下下抽着。他使出全力弓起身子紧抱着膝盖,像个婴儿那样,但他在自己的血泊里滑了一下,鞭子再次抽下来。他不再喊叫了,因为一丝气力都没了。维亚洛夫想用鞭子抽死他,他这样想着,渴望一切快点结束。
但维亚洛夫不想让他一了百了。他扔下鞭子,累得气喘吁吁。“我真应该打死你。”稍稍平静后,他说,“但我不能。”
列夫感到疑惑。他躺在血泊中,盯着这个拷打他的人。
“她怀孕了。”维亚洛夫说。
列夫周身疼痛不已,但他极力回想着发生的一切。他们是用了防护套的。在美国,任何城市都可以买到这个。他从来都戴套——当然,只有头一次他没有戴,因为一切都出乎他的意料……后来,她又带他到空房子里到处看,他们在客房的大床上又来了一次……还有一次,天黑后在花园里……
一共有好几次,他回想道。
“她就要嫁给参议员杜瓦的儿子,”维亚洛夫说,列夫听出他刺耳的声音含着痛苦和愤怒,“我的外孙可能当上总统。”
列夫一时理不出头绪,但他意识到婚礼不得不取消。格斯·杜瓦不会娶一个怀上别人孩子的女孩,不管他有多爱她。除非……
列夫挣扎着吐出几个字来:“她不一定非要那个孩子……城里就有大夫……”
维亚洛夫抓起鞭子,列夫向旁边一缩。维亚洛夫大声叫嚷着:“想都别想!这是违背上帝的旨意!”
列夫十分吃惊。每个星期天他都开车载维亚洛夫一家去教堂,但他以为信教不过是约瑟夫·维亚洛夫的掩护。这家伙以欺骗和暴力为生。然而,他却听不得堕胎这个词!列夫真想问问他的教会是不是没有禁止行贿和鞭打他人。
维亚洛夫说:“你让我受了多大的羞辱,知道吗?城里的每家报纸都报道了订婚的事。”他的脸涨得通红,扯着嗓门吼叫,“我该怎么跟杜瓦参议员解释?我已经订了教堂!我还请了人办宴会!邀请函就要开印了!我都能看见杜瓦太太那个傲慢的骚货用皱巴巴的手捂着嘴笑话我。这一切就因为一个该死的司机!”
他再次扬起了鞭子,接着又狠狠扔到一边:“我不能杀了你。”他转身对西奥说:“带这块狗屎去看医生,”他说,“给他包扎一下。他要跟我女儿结婚。”