费拉米太太说：“我要回家。”
她女儿简妮说：“别担心，母亲，我们会尽快带你走。”
简妮的妹妹帕蒂闻言盯着简妮，好似在说：“我们什么时候要带她走了？”
母亲的医疗保险金只够住丽景养老院。这儿花哨得很，房间里有两张高高的病床、两只衣柜、一张沙发和一台电视。墙被刷成蘑菇似的褐色，地上铺着白底橙纹的塑料瓷砖。窗上有闩，但没装窗帘，窗口看出去是一家加油站。房间拐角处有个洗手池，厕所在厅后面。“我要回家。”母亲重复道。
帕蒂说：“但你老记不住事儿啊，母亲。你不能再照顾自己啊。”
“我当然能照顾自己。你怎么敢这么对我说话？”
简妮咬住下唇，看着神志不清的母亲，难过得直想哭。母亲五官分明，黑眉黑眼，鼻梁挺直，一张大嘴下是强壮的下巴。简妮和帕蒂遗传了这副长相，却不似母亲那样矮小，反而遗传了父亲的高个子。她们三个都是意志坚强的女性，很对得起这副模样。费拉米家的女人通常可以用“强大”来形容，但是母亲再也强大不起来了，她得了阿尔茨海默病。
她还没到六十岁哪！二十九岁的简妮和二十六岁的帕蒂都希望她可以再照顾自己几年，不过这种希望在今早五点破碎了。华盛顿的警察打来电话，说在第十八大街上找到了她们的母亲，她当时穿着破破烂烂的睡袍，边哭边说记不得自己住在哪里了。
周日宁静的早晨，简妮钻进车，花了一个小时从巴尔的摩开到华盛顿把母亲从警察局接回家，帮她洗了澡换了衣服，又给帕蒂打了电话。姐俩安排母亲住进哥伦比亚镇上的丽景养老院，那儿地处华盛顿和巴尔的摩之间。她俩的姑姑罗莎就是在这儿度过的晚年。罗莎姑姑的保险单也和母亲的一样。
“我不喜欢这儿。”母亲说。
简妮说：“我们也不喜欢，但我们目前只住得起这儿。”她想把话说得实际、合乎情理些，但听上去很刺耳。
帕蒂责备地瞪了简妮一眼：“克服一下吧，母亲，我们以前住的地方比这儿还差呢。”
这是实话。父亲第二次入狱后，两个女孩和母亲住一间屋，电热炉搁在梳妆台上，水龙头就在楼道里。那些年她们靠救济金过活，但母亲就像是逆境里的母狮子。简妮和帕蒂一上学，她就找了个可信的老妇人帮忙照看回家的孩子。自己则靠理发师的工作让一家三口搬进了亚当斯摩根【3】 的双卧室公寓，邻居都是正直的工薪阶层。时至今日，尽管母亲会理的发型已经过时了，但手艺依旧精湛。
早餐她会做法式吐司，然后把简妮和帕蒂打扮得干干净净送去上学，再打理好自己的头发和妆容，在沙龙工作就得漂漂亮亮的。临出门前，她会把厨房整理得一尘不染，再在桌上摆一盘曲奇供女儿们回家吃。到了周日，一家三口会给公寓做扫除，然后一道去洗衣店。母亲一直那么能干，那么可靠，那么不知疲倦。看见床上这个健忘、发着牢骚的女人，真叫人心痛。
母亲蹙起眉头，好像有点疑惑道：“简妮，你干吗要在鼻子上穿个环呢？”
简妮摸了摸那个精致的银环，惨淡地一笑：“母亲，这还是我小时候的事呢。你当年可生气啦，你忘了吗？我当初还以为你要把我丢出家门呢。”
“忘啦。”母亲说。
“我还记得呢。”帕蒂说，“我觉得那事儿棒极了，不过那年我十一，你十四，你做什么事我都觉得既勇敢又聪明，还时髦。”
“也许吧。”简妮故作骄傲道。
帕蒂咯咯笑道：“不过那件橙色的外套不算。”
“啊，老天，那件衣服啊。我穿着那件外套在废楼里睡了一宿，结果弄了一身跳蚤。衣服后来被母亲烧了。”
“这我记得，”母亲说，“一身的跳蚤啊！我的小家伙！”十五年后她还在生气呢。
突然气氛轻松了些。追忆往事让她们想起当时有多亲密。这是个分别的好时候。“我该走了。”简妮说着站起身子。
“我也是，”帕蒂说，“我得回去做晚餐。”
然而，她俩都没朝门口迈步。简妮觉得这是在抛弃母亲，在她需要的时候离开她。养老院里没人爱她，家人应该照顾她。简妮和帕蒂应该陪着她，为她做饭、熨睡袍，帮她把电视调到她最喜欢的节目。
母亲说：“你们什么时候再来啊？”
简妮迟疑了。她想说“明天就来，我给你带早饭，然后陪你一整天”。但那不可能啊，她这一周工作都很忙。罪恶感从她心底升起，我怎么能这么残酷啊？
帕蒂救了她，说道：“明天，我带孩子来见你，你肯定会喜欢他们的。”
母亲不想轻易放过简妮：“那你呢，简妮？”
简妮站在床边，几乎说不出口。“我尽量。”一阵悲伤哽住喉咙，她俯身吻了吻母亲，“母亲我爱你，千万别忘了这点。”
她们步出房门的那一刻，帕蒂的眼泪夺眶而出。
简妮也想哭，但她是姐姐，而且照顾帕蒂的时候就养成了控制情绪的习惯。走在无菌走廊上时，她伸手环着妹妹的肩膀。帕蒂并非软弱，她只是比简妮要随和，不像姐姐那么好斗任性。所以简妮常挨母亲的骂，母亲也老说简妮要更像点儿帕蒂就好了。
“我也想把她带回家，可我做不到。”帕蒂难过地说。
简妮同意这点。帕蒂的丈夫叫泽普，是个木匠。他们住在联排房屋里，家里只有两间卧室。主卧他俩住，次卧给了三个儿子。戴维六岁，梅尔四岁，汤姆两岁。没地方再加一个外婆了。
简妮倒是单身，目前是琼斯·福尔斯大学的助理教授，年薪三万美金，不过她估计自己没有帕蒂的丈夫赚得多。最近她才向银行借了第一笔抵押贷款，买了处一室一厅的公寓，靠信贷装修好。客厅一角辟作厨房，卧室里有衣柜和一小间厕所。要是她让母亲睡床，自己就得夜夜躺沙发了。而且白天谁来照看这个阿尔茨海默病人呢？“我也做不到。”她说。
帕蒂含着泪怒道：“那你干吗说要把她带出去？没可能的事儿啊！”
这时候她们正巧走到建筑物外的炽热空气里，简妮道：“明天我去银行贷款，送她去好点儿的养老院，再往她的保险金里存点儿钱。”
“但是你怎么还呢？”帕蒂诘问道。
“我会升职的嘛，副教授，正教授。编写教科书的任务也会交给我，再给三家跨国集团当顾问。”
帕蒂破涕而笑：“我相信你，可银行信吗？”
帕蒂一直相信简妮，她没什么雄心壮志，学校成绩只是中下游，十九岁就结了婚，然后就安心地相夫教子，也不怎么觉得遗憾。简妮却恰恰相反，她向来是班级里的尖子生，所有的体育队她都是队长，她拿过网球冠军，读大学还得了体育奖学金。不管她说要去做什么，帕蒂从来不怀疑。
但帕蒂说得没错，银行才放货给简妮买了公寓，不会这么快就再贷款给她。而且她的助理教授生涯才刚刚开始，要升职起码得三年之后才行。她们走到停车场的时候简妮黯然道：“那我把车卖了。”
她很喜欢她那辆梅赛德斯230C，这部轿车有二十年车龄，红色双门，黑皮革座椅。她八年前在“梅惠杯高校网球挑战赛”中获胜，用五千块的奖金买了它。那时候有辆梅赛德斯老爷车还算不上潮流。“比起我当年买它的时候，眼下它可能有两倍的身价了。”她说。
“那你把它卖了，不还得再买一辆吗？”帕蒂又一针见血地说道。
“没错，”简妮叹道，“好吧，那我就去做家教，给其他大学挂科的纨绔子弟补习《统计学》，这虽然有违校规，但我每小时能挣四十块，要是不报税，每周也许能赚到三百美金。”她盯着妹妹的眼睛。“你能筹点儿钱出来吗？”
帕蒂移开目光：“我不知道。”
“泽普可比我赚得多。”
“我要提这事，他会杀了我的，我们每周也许能挤出个七八十吧。”帕蒂终于说道，“我会让他去跟老板要求加薪的。他这人腼腆，不喜欢开口求人，但我知道凭他的能力应该加薪，而且他老板也喜欢他。”
简妮开心了点儿，尽管她那“用周末辅导后进大学生”的事业前景还不容乐观。“每周要能多出四百块钱，母亲就能住进带厕所的房间了。”
“那么一来，她就能把喜欢的东西带去，弄些装饰品，或许还能放几件家具呢。”
“我们留心一下，看谁知道这类好地方吧。”
“好。”帕蒂沉吟道，“电视上说母亲得的是遗传病，是吧？”
简妮点点头：“是一种叫作AD3的基因缺陷，导致了早发性阿尔茨海默病。”简妮还想起来致病基因在染色体14q24.3区里，不过这个帕蒂也听不懂。
“那是不是意味着我们以后也会和母亲一样？”
“很有可能。”
两人都沉默了一会儿。变得痴痴呆呆实在太过残酷，谁也没心思说话。
“我很庆幸我那么早就有了孩子，”帕蒂道，“我发病的时候，他们应该都能自己照顾自己了。”
简妮从这话里听出几分斥责。和母亲一样，帕蒂也觉得二十九岁还没孩子，实在有问题。简妮说：“不过科学家也发现这种基因病并非无药可医，也就是说，等我们到母亲那年岁的时候，也许他们已经能够给我们注入我们自己DNA的修正版本，里面已经没有致病基因了。”
“这话他们在电视上也说了，叫DNA重组技术，对吗？”
简妮朝妹妹露齿笑道：“对。”
“看吧，我可不笨。”
“我从来不觉得你笨啊。”
帕蒂深思熟虑道：“不过，我们之所以变成现在这样不正是因为DNA吗？要是改了，我会不会变成另外一个人呢？”
“你的现状可不仅仅是DNA决定的，还包括你的成长环境。我的研究课题就是这个。”
“新课题怎么样？”
“很有意思。这真是我时来运转的机会呢。好多人都读了我那篇讨论犯罪秉性是否存在于基因之中的论文。”论文是去年发表的，她那时候还在明尼苏达大学，论文里她的名字排在指导教授后面，是第二作者，但研究工作都是她做的。
“我不明白，犯罪秉性到底会不会遗传呢？”
“我找到四条会导致犯罪行为的遗传性状，冲动、无畏、侵略性和多动性。但我的主要理论在于，只要抚养的时候用对法子就可以抵消这些性状，把潜在的罪犯变成好公民。”
“你怎么证明呢？”
“研究分开抚养的同卵双胞胎。同卵双胞胎的DNA完全相同，但他们被收养，或因为其他原因分开了以后，成长轨迹也就不同了。我就寻找那种一个是罪犯一个是普通人的双胞胎，研究他们是怎么被带大的，他们父母的行为又有什么不同。”
“你的工作太重要了。”帕蒂说。
“可不是。”
“我们得弄明白，为什么现在那么多美国人都变坏了。”
简妮点点头。简而言之，她的研究正是为了这个目的。
帕蒂转身走向自己的车，那辆福特旅行车又大又旧，后备箱里塞满了颜色鲜亮的婴儿用品、小三轮车、折叠式婴儿车，各式各样的拍子和球，还有部坏了一只轮子的玩具大卡车。
简妮说：“替我向孩子们带个吻，好吗？”
“谢啦，我明天见过母亲之后给你打电话。”
简妮掏出钥匙，迟疑了会儿，走到帕蒂身边搂住她说：“我爱你，妹妹。”
“我也爱你。”
简妮坐上车开走了。
她又烦又累，满脑子都是不明不白的情感，关于母亲，关于帕蒂，还关于不在场的父亲。她疾驰上七十号州际公路，在车流里进进出出。今天剩下的时间干什么呢？她想起今晚六点有场网球要打，接着还要同琼斯·福尔斯大学心理系的年轻教师和毕业生吃比萨喝啤酒。她第一个念头是推掉这个约，却又不想躲在家里忧愁沉思。还是去打网球吧，活力四射的运动能让自己好受些，打完去安迪酒吧待上一个多小时，晚上早点儿上床睡觉。
但事与愿违。
她的网球对手是校图书馆长杰克·布根。他以前打过温网，现在虽然已经是个五十岁的秃顶老汉，身子却依旧壮实，老手艺也没落下。简妮从没打过温网，职业最高峰不过是本科时参加美国奥运网球队。但她比杰克更快更有力。他们在琼斯·福尔斯大学的红土球场上对峙着，势均力敌，还引来了一批观众。虽然没有规定着装，可简妮还是习惯性地穿了洁白的短裤和球衫。她和帕蒂都有一头乌黑的长发，但帕蒂的很柔顺，她的却又鬈又难打理，索性全塞进球帽里。
简妮的发球威力绝伦，对角反手扣杀也无人能挡。面对这样的发球杰克几乎无计可施，但几局比赛之后，杰克就没给简妮几次反手扣杀的机会了。他打法刁钻，保存体力，让简妮失误。她打得太有侵略性，结果又是双发失误，又是上网跑动太早。要是放在其他日子自己能赢，她心想，可偏偏今天老集中不了注意力，看不透他的球路。他们各赢一局，第三局杰克五比四领先，简妮只能靠发球支撑局面。
比赛到了第二个赛点，杰克暂时领先。简妮发球，没过网，观众不禁大声吸了口气。通常第二次发球都会慢一点儿，不过简妮不管三七二十一，发球和第一次一样猛。杰克堪堪接到球，打回简妮的反手位置。简妮扣杀过网，杰克突然就收起那副装出来的跌跌撞撞，回了一个完美的高吊球。球越过简妮的头顶落在后场。杰克赢了。
简妮站在那儿盯着球，手支着臀部，心里一阵恼火。虽然好几年都没正经打过球了，但她不屈好斗的性子还是不太能接受失败。过了会儿她冷静下来，挤出笑容转身。“好球！”她说道。她走到网前和杰克握了握手，场边观众噼噼啪啪地鼓起掌来。
一个年轻人走到她跟前，灿烂地笑道：“嘿，你打得真棒！”
简妮瞥了他一眼。这是个高大健硕的小伙子，短短的鬈曲金发，漂亮的湛蓝眼睛，自信满满地来搭讪。
她却没那心思，只是淡淡地说了句：“谢谢。”
他又笑了，且不论说什么，光凭这副自信淡然的笑容，绝大多数女孩儿都抵挡不了。“你看，我也会打几下网球，我在想——”
“要是你只会打几下，估计不是我的菜。”她说着从他身边擦过。
她身后，只听他好脾气地说道：“那是不是说，今天浪漫晚餐和激情夜晚我更是提也不用提啦？”
见他这么坚持，她不由得笑了，自己的确太失礼了。于是她转过头边走边道：“是呀，不过多谢美意啦。”
她离开球场朝更衣室走去。母亲在干什么？肯定已经吃过晚饭了，养老院开饭时间一向早，而现在都已经七点半了。她可能正在休闲厅里看电视，或是找了个不在意她健忘的同龄女伴，一起看她孙儿们的照片。母亲以前朋友很多，沙龙的同事、顾客、邻居和那些认识二十五年的老朋友。但母亲发病之后老忘了人家是谁，于是友谊也就断了。
她穿过曲棍球场的时候遇见了丽莎·霍克斯顿。简妮一个月前才来琼斯·福尔斯大学，丽莎是她在这儿交到的第一个真正的朋友。她是心理学实验室的技术人员，有理学学位，却无意学术生涯。她和简妮一样出身贫寒，有点被琼斯·福尔斯大学那种常春藤名校的神气吓到了。两人一见如故。
“刚才有个小伙子找我搭讪。”简妮微笑道。
“长得怎么样？”
“像布拉德·皮特，但要高一些。”
“你告诉他你有个和他年龄更相仿的朋友了吗？”丽莎说，她二十四岁。
“这倒没提。”简妮回头张望，那小伙子却不见了，“继续走，免得他跟着我。”
“那不是挺好吗？”
“快走吧。”
“简妮，他又不讨人厌，干吗躲着他？”
“别说啦！”
“你该把我的手机号给他的。”
“我该把你的胸罩尺码写在纸条上递给他，那才有意思。”丽莎有双豪乳。
丽莎停住脚步。简妮还以为自己说得太过火，冒犯到了丽莎。她刚要道歉，丽莎就道：“真是个好主意！‘本人胸围36D，欲知详情请拨打此号码。’还有点儿不可思议呢。”
“真是嫉妒，我从小就想要对大奶。”简妮道，她俩都笑了，“说真的，我还为此祷告过呢。那时候在班里，我连初潮都是最后一个来的，太羞人了。”
“你真跪在床边说了‘老天啊，请让我的奶子长大吧’这种话吗？”
“实际上，我是对圣母玛利亚说的。我那时候觉得这是姑娘们的事情。当然，我也没说‘奶子’这个词。”
“那你说的什么，胸脯？”
“也不是，我可不能对圣母说‘胸脯’。”
“那你说的什么？”
“乳房。”
丽莎一阵大笑。
“我都不知道我从哪儿学的这词，肯定是男人们聊天时我无意中听见的。对那时候的我来说，这多像个礼貌委婉的说法啊。这事儿我可从没告诉过别人。”
丽莎回头看了看：“好，我也没看见有哪个英俊小伙跟着我们。看来我们已经甩掉布拉德·皮特了。”
“太好了，他完全符合我的标准，英俊性感，自信过头，而且完全不可信。”
“你怎么知道他完全不可信？你才和他见了二十秒。”
“所有男人都不可信。”
“也许吧。晚上你去安迪酒吧吗？”
“去啊，待个一小时左右。不过得先洗澡。”她的汗浸透了上衣。
“我也是，”丽莎穿着短裤和跑鞋，“我刚才正和曲棍球队一起训练。干吗只待一小时？”
“我今天很累。”刚才的比赛分了简妮的心，但现在悲伤又席卷回来，她身子不禁一缩，“我得给母亲找个家啊。”
“啊，简妮，我很抱歉。”
简妮说起整件事情，两人边说边走进体育馆，下楼到了地下室。简妮在更衣室的镜子里看见她俩的倒影。两人的外貌天差地别，活似一对滑稽戏组合。丽莎比平均身高要矮，而简妮却足有六英尺。丽莎发色金黄，身段柔美，简妮却是一头黑发，肌肉结实。丽莎面目俏丽，别致小巧的鼻子上点着几粒雀斑，一张弯弯的嘴。大多数人都觉得简妮有一副醒目的脸蛋，曾有人说她美丽，但没人说她漂亮。
她们脱下汗湿的运动服，丽莎说：“那你父亲呢？你没提到他。”
简妮叹口气，这是她最怕的问题了，从小时候就是如此。但这问题迟早都要来。这么多年，她都骗人说父亲死了，消失了，或是娶了别的女人去沙特阿拉伯工作了，直到最近她才实话实说。“他入狱了。”她说。
“啊，天哪，我不该问的。”
“没事，我出生以来大部分时间他都在里面，他是个惯偷，这是他第三次进去了。”
“他判了几年？”
“我忘了，也不在乎。他出来也派不上用场。他从没照顾过我们，也压根儿不想照顾我们。”
“他就从来没有个正经工作吗？”
“有过，他当过管理员、门卫、保安，却都是为了偷东西。要不了一两周雇主家就会发现失窃。”
丽莎狡黠地看着她：“所以你才对基因里的犯罪秉性这么感兴趣吗？”
“可能是吧。”
“也许不是呢。”丽莎一甩手，“反正我不喜欢业余的心理分析。”
她们走进淋浴间，简妮要洗头，所以时间要久一点。她很感激丽莎的友谊。丽莎来琼斯·福尔斯大学也不过一年，可这学期简妮来的时候，就是她带着简妮四处逛。在实验室，简妮也喜欢和丽莎合作，因为她非常可靠；下班后简妮也爱和丽莎一起，因为简妮觉得不管自己有什么想法，说出来都不会吓到丽莎。
简妮吹头发的时候，突然听到一阵奇怪的响动。她停下动作侧耳倾听，觉得这好像是惊叫声。她心下一紧，不禁打了个哆嗦。她忽然意识到自己的处境相当不利，光着湿答答的身子，还在地下。她稍一犹豫，迅速冲干净头发，走出淋浴间要看个究竟。
刚关上水龙头，她就闻到一股糊味。虽然看不见一点儿火星，但灰黑色的浓烟弥漫在屋顶附近，应该是从通风管道涌进来的。
她很害怕，她还从没遇过火灾呢。
那些头脑冷静的女士带上包朝门口走，剩下的则变得歇斯底里，颤声尖叫到处瞎转。有个混账保安口鼻上捂着块脏手帕，还上蹿下跳地发号施令，把人推来搡去，让姑娘们更加恐慌。
简妮知道她没时间穿衣服了，但也不能赤身裸体地跑出去啊。恐惧好似冰水一般在血管里流动，但她强自冷静，找到自己的更衣箱。没看见丽莎，她抓上衣服，套上牛仔裤和T恤。
不过几秒钟的时间，房间里已经空无一人，而且烟雾腾腾。她看不见门在哪儿，还被呛得咳嗽起来。窒息的念头一闪而过，让她惊恐万分。她安慰自己，我知道门在哪儿，保持冷静就一定能找到。钥匙和钱在牛仔裤的口袋里。她抓起网球拍，屏住呼吸，快步穿过一排排更衣箱朝出口走去。
楼道里也尽是烟雾，呛得她直流泪，她几乎什么都看不见了。这会儿她开始后悔，要是刚才光着身子出来就好了，还能争取宝贵的几秒钟。她的牛仔裤不能帮她呼吸，也不能帮她看清东西。而且要是死了，是不是光着身子又有什么打紧呢？
她伸出一只发抖的手摸上墙，确定方向之后屏住呼吸沿着过道猛冲。她想着自己也许能撞上几个姑娘，但人家似乎早就逃出去了。手边的墙壁摸到了尽头，她知道自己到了小厅，尽管除了烟雾什么也看不见。楼梯就在正前方。她穿过小厅，却撞上了可乐售卖机。楼梯在左边还是右边？应该是左边，她想。于是她往左边移动，却被男更衣室的门挡住了去路。她选错了。
这时候她再也闭不住呼吸，呻吟着吸了口气。这口气大部分都是烟，呛得她拼命咳嗽。她沿着墙踉跄退了几步，只觉得鼻子火辣辣，眼睛水潺潺，连自己的手都看不见。二十九年来她从没这么渴望过呼吸，那曾是被她视为理所当然的事。她沿着墙走到可乐机旁，绕了过去，却被楼梯绊倒了，简妮知道自己找到了楼梯口。球拍掉到看不见的地方去了，这是把特别的球拍，是“梅惠杯高校网球挑战赛”的优胜奖品，但她管不了那许多了，赶忙手脚并用地爬了上去。
等来到宽敞的大堂，烟雾骤然稀疏了。她看见体育馆的大门敞开着，一个警卫站在外面朝她招手，叫道：“快过来！”她连咳带喘，跌跌撞撞地穿过大堂，走到门外美好的新鲜空气中。
她在台阶上站了两三分钟，弯着腰，一边往外咳烟气，一边大口大口喘着气。喘匀了气后，远处传来消防车的嘶鸣。她四处看了看，却没见到丽莎。
她不会还在里面吧？简妮还有些发抖，穿过人群辨认着一张张脸。因为已经脱离了危险，人群中不时爆出一阵阵神经质的大笑。大多数学生多少都有些衣不蔽体，不过这也让大家更亲近了些。带着包的人把多余的衣服借给那些衣不蔽体的可怜人。就算穿上朋友脏兮兮、汗津津的T恤，光溜溜的姑娘们还是非常感激，毕竟不少人还只围了一条毛巾呢。
丽莎不在这儿，简妮焦急地回到门口的警卫那儿。“我的朋友可能在里面。”她说道，因为恐惧声音有些颤抖。
“我又不能进去找她。”他立即回复。
“真是个勇士。”简妮恨恨道。她也不知道自己想让这位警卫做什么，但没料到这家伙竟然完全不中用。
警卫脸上也浮起了怒意。“这是他们的工作。”说着指指路那头开过来的消防车。
简妮开始担心丽莎的生命，却无能为力。她急切地盯着消防员，看着他们钻出车戴上呼吸器。他们走得好慢，她真想冲上去拽住他们大吼：“快点！快点！”这时候又来了一辆消防车，接着是一辆白色的警用巡逻车，车上的蓝银条纹表明其归属于巴尔的摩警察局。
消防员拖着水龙进楼的当口，一名警官拉住了大堂警卫问道：“你觉得事故是从哪儿开始的？”
“女更衣室。”警卫回答。
“那又在哪儿？说具体点儿。”
“在地下室，楼后边。”
“地下室有几个出口？”
“就一个，可以沿着楼梯上大堂，也就是这里。”
旁边站着的维修工纠正道：“泳池机房里有架梯子，推开梯顶的盖子就能通到建筑物后面。”
简妮让自己引起警官注意，然后说道：“我朋友可能还困在里面。”
“是男是女？”
“二十四岁的女性，金发，矮个。”
“要是她在里面，我们会找到她的。”
简妮这才松了口气，不过马上就意识到他可没说要找到活着的她啊。而且哪儿也没看见更衣室里那个保安。
简妮对消防员说：“还有个保安在底下，我哪儿都没看见他，那是个高个子男性。”
大堂警卫道：“不可能，这栋楼就我一个保安人员。”
“未必，他帽子上写着‘SECURITY’呢，而且他还叫大家离开建筑。”
“我不管他帽子上写的什么——”
“啊，我的老天爷啊，别同我争啦！”简妮破口叫道，“也许这家伙是我臆想的，可要真有这么个人，他可能有着生命危险哪！”
站在旁边听他们对话的女孩儿插嘴道：“我见过这男人，他是个讨厌鬼，他摸我。”她穿着男士卡其裤，卷着裤腿。
消防员说：“保持冷静，我们会找到所有人的。谢谢你们的配合。”说完就走开了。
简妮瞪了大堂警卫好一会儿，她觉得消防员把自己当成疯女人不予理会，就是因为自己朝这家伙吼了两句。她厌恶地转过身。现在干什么呢？消防员已经戴盔蹬靴地跑进去了，她现在光着脚丫，只穿了件T恤，跟进去不被轰出来才怪。她握紧拳头，再松开。想想，好好想想！丽莎还能在哪儿呢？
露丝·W. 爱考恩心理系大楼就在体育馆旁边，大楼的名字取自捐助者的太太，不过全校师生都管它叫疯人院。丽莎会不会在那儿呢？虽然周日大楼的门会被锁上，但她可能有钥匙啊。她也许要进去披件实验室大衣遮遮身子，或在办公桌前坐着缓缓神。简妮决定进去探探，总比傻站在这儿什么都不做要好。
她冲过草坪，到疯人院门口，透过玻璃门向里张望。大堂没人。她从口袋里掏出门禁卡划过读卡器。门开了。她冲上楼梯，边跑边叫：“丽莎！你在吗？”实验室里一个人都没有，丽莎的椅子塞在桌子底下，电脑屏幕上一片灰白。简妮跑进楼道尽头的女厕所看了看，却什么也没发现。“该死！”她怪叫道，“你究竟在哪儿呢？”
她喘着气跑出心理系大楼，决定再去体育馆走一遭，以免丽莎只是坐在哪里的地上呼吸呢。她沿着楼侧跑了过去，经过一片尽是大垃圾箱的场地，到了建筑物后面的停车场，恰巧看见一个身影顺着小路跑远了。这人不是丽莎，他太高了，而且应该是个男人，也许就是那个失踪的保安？她还没看准，那人就在学生会的拐角处消失了。
她继续绕着大楼前进，远端是田径跑道，现在空无一人。转了一圈，她又回到了体育馆正门。
人聚集得更多了，消防车和警车也多了不少，但她还是没看见丽莎。几乎可以肯定她还在着火的楼里了。一个念头闪过，丽莎莫非在劫难逃了吗？她抗争着，绝不能让这种事发生！
她找到之前说过话的消防员，一把抓住他的胳臂。“我几乎可以肯定丽莎·霍克斯顿就在里面。”她急匆匆道，“我哪儿都找过了。”
他严肃地看着她，似乎信了，接着也不回话，只是把双向无线电举到嘴边道：“注意寻找一名年轻白人女性，应在楼内，名叫丽莎，重复一遍，名叫丽莎。”
“谢谢你。”简妮说。
他草草点了点头，大步走开了。
简妮很高兴他听信了她，不过还不能休息，丽莎可能还困在里面。她也许被锁在厕所里，被火焰逼得走投无路，尖叫求援却没人听见；抑或撞到脑袋倒地晕了过去，只能无意识地躺着，被火焰步步紧逼。
简妮记起维修工说过地下室还有个入口。她之前绕体院馆跑的时候没看见。她决定再去看看，于是返回楼后。
这回她一眼就看见了。盖子就在大楼边上，被辆灰色的克莱斯勒纽约客轿车挡住小半。铁盖子被掀开了，靠在大楼的墙面上。简妮跪在方形洞口边，俯身朝里张望。一架梯子通着地面和底下这间肮脏的房间，通过荧光棒的亮度，她看见几台机器和不少管道。空气里虽然也有烟雾，但并不浓厚，这儿肯定和地下室其他部分隔开了。可这股烟味让她想起自己是怎么在目不视物的情况下，连咳带喘地摸索楼梯的，这段回忆想起来都心跳加速。
“有人吗？”她喊道。
她觉得自己听见了响动，但不确定，于是喊得更响了。
“有人在吗？”没人回应。
她犹豫了。明智的做法应该是回到大楼前门找个消防员来，但那要花更长时间，消防员要是再问上两句就更久了。还是自己顺着梯子爬下去看看吧。
重进大楼的想法让她腿软，刚才被烟呛得剧烈咳嗽，现在胸口还隐隐作痛。但丽莎可能就在下面，受了伤不能移动，或是被倒下的木材压住了，又或是晕了过去。她必须去看看。
她鼓起勇气伸出一只脚，刚踩上梯子膝盖就一软，差点儿栽倒下去。她缓了缓，觉得有了些底气，这才继续往下爬，可突然一股烟气冲进喉咙，呛得她咳嗽连连，只得重新爬出去。
她缓过气之后继续尝试。
她向下攀了一步，两步。她对自己说，要是烟雾再让我咳嗽，我就再出去。第三步简单了些，再之后攀爬速度就快了，踩上最底下那格梯子后她直接跳到水泥地上。
这是一间大屋子，堆满了水泵和过滤装置，可能是泳池器械吧。烟味很浓，但不妨碍正常呼吸。
她一眼就看见了丽莎，但眼前的场景让她惊得倒吸一口凉气。
丽莎躺在她身边的地上，婴儿般蜷着身子，浑身赤裸，大腿上有些血似的污迹，一动也不动。
简妮吓呆了。她努力控制住情绪。“丽莎！”她叫道，尖厉的声音里透着歇斯底里。她喘口气稳了稳情绪。老天呀，她可别出什么事儿。她走过房间，经过那堆交缠的管道，在好友跟前跪下。“丽莎？”
丽莎睁开眼睛。
“感谢老天，”简妮道，“我还以为你遇上什么不测了呢。”
丽莎慢慢坐起身，也不看简妮，嘴唇上还带着瘀痕。
“他……他把我强奸了。”她说。
简妮找到好友生还的轻松顿时被恐惧替代，她揪心道：“我的天，就在这儿？”
丽莎点头：“他说这里能出去。”
简妮闭上眼，感受到丽莎的痛苦和羞辱，那种被侵犯、被侮辱、被糟蹋的感觉。眼泪涌上眼眶，被她强行忍住。她心里觉得既疲软又恶心，什么话也说不出口。
过了好一会儿她才缓过劲儿来：“那家伙是谁？”
“一个保安。”
“脸上蒙块脏手帕那个？”
“他把手帕摘了，”丽莎转头道，“整个过程他都在笑。”
事情明白了，卡其裤姑娘不是说过有个保安摸她吗？大堂警卫也确信整栋楼没第二个保安。“他不是什么保安。”简妮道。几分钟前她才见到他跑开。她不禁怒火中烧，这混蛋竟然在这儿做出这种可怕的事情，这里是学校的体育馆啊，是她们觉得可以安安全全脱衣服洗澡的地方啊！想到这儿她双手发抖，直想追上去掐死他。
这时候她听见外面吵嚷起来，混杂着男人的叫喊声、重重的脚步声和冲水声。消防员开始用水龙了。
“听着，这儿有危险，”她急切地说，“我们得出去。”
丽莎的声音单调呆板：“可我没衣服穿。”
我们会死在这儿的！“别担心衣服，外面大家都半裸不裸的。”简妮迅速扫了眼周遭，在水箱底下脏兮兮的杂物堆里看见了丽莎红色的蕾丝胸罩和内裤。她抄起这套内衣道：“穿上吧，虽然脏了些，但总比不穿强。”
丽莎还是坐在地上，目光茫然。
简妮强压惊惶，要是丽莎不肯走怎么办呢？她也许背得动丽莎，但能背着她爬梯子吗？她扯高嗓子：“快，起来吧！”说着牵起丽莎的手，拉着她站起来。
终于，丽莎盯着她的眼睛道：“简妮，这太可怕了。”
简妮搂住丽莎的肩膀，紧紧抱住她。“对不起，丽莎，对不起。”她说。
烟更浓了，连厚重的大门也挡不住。简妮心中的恐惧取代了同情：“我们得走了，这地方要烧塌了。求求你快穿上。”
丽莎终于开始行动，她穿上内裤系上胸罩。简妮把她拉到墙上的梯子边，让她先爬上去。简妮刚跟上去，门就垮了，一名消防员裹着一团烟雾冲了进来，水在他靴边打着漩。眼前的两位女士让他大吃一惊。“我们没事，我们马上就从这儿出去。”简妮朝他叫道。然后跟着丽莎爬了上去。
过了会儿，她们又回到室外的清新空气中。
简妮只觉得解脱后的虚弱，她把丽莎救出火场了。但丽莎现在需要帮助。简妮伸出一只手搂住丽莎的肩膀，带她到大楼正门。每条路上都停着消防车或警用巡逻车。人群中大多数女士都找到几件蔽体的衣服，丽莎的红内衣显得很惹眼。“有人能匀出一条裤子吗？什么都行。”她俩穿过人群的时候简妮恳求道。人们把多余的衣服都分出去了。简妮本打算把自己的上衣脱给丽莎，可她也没戴胸罩。
终于有个高个黑人伸出了援手，他脱下自己的活动领衬衫递给丽莎。“记得还我，这可是拉尔夫·劳伦牌的，”他说，“我是数学系的米切尔·沃特菲尔德。”
“我记下了。”简妮感激地说。
丽莎穿上衣服，因为个儿矮，衣服的下摆一直遮到膝盖。
简妮觉得今晚的噩梦已经控制住了，她带着丽莎走向一辆警车，三个警察正无所事事地靠在巡逻车上。其中最年长的是位白人胖警官，留着灰白色的髭须。简妮对他说道：“这姑娘名叫丽莎·霍克斯顿，她被强奸了。”
她以为他们听见这个消息会震惊，毕竟这是重罪，但警察们的反应却出人意料的草率。他们先是愣了几秒钟，简妮刚要朝他们大吼大叫，留髭须的警官就从车前盖上站起来问道：“在哪儿发生的？”
“着火大楼的地下室，楼后的泳池机房。”
另一个黑人警探说：“那群消防员会把证据都冲走的，长官。”
“说得对，”年长的警官回复道，“那你先下去吧，莱尼，保护好犯罪现场。”莱尼匆匆去了。警官转向丽莎道：“你认识强奸你的那家伙吗？”
丽莎摇头。
简妮说：“他是个高个白人，戴红色棒球帽，帽额上写着‘SECURITY’。火起没多久我在女更衣室见过他，而且在找到丽莎之前，我想我还看见他跑开了。”
警官伸手到车里取出一支无线电麦克风，对它说了会儿话又放了回去。“要是他笨到还戴着那顶帽子，我们也许能抓到他。”他说。接着他对剩下那位警探说：“麦克亨蒂，送受害者去医院。”
麦克亨蒂是个年轻的白人警探，戴副眼镜。他对丽莎说：“你想坐前座还是后座？”
丽莎面色惴惴，一言不发。
简妮帮了她一把：“前座。坐后座跟嫌疑犯似的。”
丽莎脸上闪过一抹惊惶，终于开口道：“你不跟我一起去吗？”
“你想我去我就去，”简妮安慰道，“要不我先回趟公寓给你带几件衣服，然后去医院找你吧。”
丽莎不安地盯着麦克亨蒂。
简妮道：“都结束了，丽莎。”
麦克亨蒂打开巡逻车的门，丽莎钻了进去。
“哪家医院？”简妮问他。
“圣德兰。”他钻进车。
车子慢慢加速离开。“我几分钟后就到。”简妮透过玻璃窗叫道。
她跑到教工停车场的时候，已经在后悔刚才怎么没和丽莎一道上车。她离开时那表情既惊恐又可怜。她当然需要干净衣服，但她或许更迫切地需要有另一个女性能陪着她，握着她的手安慰她。也许她最不想要的就是被孤零零地丢在车里，和一个佩枪的粗鲁男人待在一起。跳进车的那一刹那，简妮觉得自己把一切都搞砸了，开出停车场的时候她不禁破口骂道：“天哪，今天是什么破日子。”
她的住处离学校不远，公寓在一栋小联排别墅的上层。简妮把车停在另一辆车边，跑了进去。
她匆匆洗手，洗脸，换上干净衣服，开始思索什么衣服适合丽莎圆润娇小的体形。她先是翻出一件大码球衫和一条松紧带运动裤。内衣比较麻烦，不过她找到条宽松的男士平角裤，这应该能行，但她的胸罩丽莎肯定穿不下啊。那也只好不戴了。最后再加一双甲板鞋。她把所有东西塞进行李包，又冲了出去。
开车去医院的路上她心情变了，起火的时候她只能专注于必须做的事情上，但现在她心底开始涌起怒意。丽莎是个多么快乐的姑娘啊，成天喋喋不休。因为这次的惊吓和恐怖她变得毫无生气，连独自坐警车都害怕。
沿着商业街行驶，简妮开始寻找戴红色帽子的男性，想着要是看见他，就把车开上人行道撞他个狗啃泥。不过实际上她就算看见了也认不出来，他肯定不蒙手帕了，帽子大概也摘了。他还穿了什么呢？她震惊地发现自己几乎什么也想不起来了。某种样式的T恤吧，她想，下身是蓝色的牛仔裤，好像是牛仔短裤？不管怎样，他现在肯定已经换了身衣服，就像她一样。
事实上马路上任何一个高个白人男性都可能是他，那个穿红色外套的比萨外卖小哥；同妻子一起夹着赞美诗集去教堂的秃顶男人；背着吉他盒的帅气大胡子；就连酒水店外和流浪汉说话的警察都有可能。简妮虽然生气，但什么也做不了。她紧紧握住方向盘，因为用力指节都发白了。
圣德兰是家大型郊区医院，离北部城区很近。简妮把车留在停车场，找到急诊室。丽莎已经躺在床上了，她穿着病号服，目光没有焦距。关掉声音的电视播着“艾美奖颁奖典礼”，成百上千个好莱坞名人穿着晚礼服痛饮香槟，互相道喜。麦克亨蒂坐在床边，笔记本搁在膝盖上。
简妮放下行李袋：“这是你的衣服，怎么回事？”
丽莎还是面无表情不说话。简妮估计她还没从惊恐中缓过劲来，之前只是强压情绪，奋力控制住自己。但总有一天她的愤怒会爆发的，这是迟早的事。
麦克亨蒂道：“小姐，我得给案情的基本细节做个笔录，你能出去几分钟吗？”
“啊，当然可以。”简妮抱歉地说。不过目光扫过丽莎的时候，她迟疑了。几分钟前她才诅咒自己竟然让丽莎独自和一个男人待在一起。难道现在要再来一次吗？“不过另一方面，”她说，“也许丽莎会更想要我留下呢。”她的直觉没错，丽莎微不可察地点了点头。简妮就坐到床上，拉住丽莎的手。
麦克亨蒂似乎有点生气，但没说什么。“我正在询问霍克斯顿小姐，她是如何反抗的，”他问，“你尖叫了吗，丽莎？”
“他把我摔在地上的时候叫过一声，”她低声道，“然后他就把刀掏出来了。”
麦克亨蒂低头盯着笔记本，声音平板地问道：“你试过挣脱他吗？”
她摇摇头：“我怕他割伤我。”
“所以，你在第一声尖叫之后没有采取任何抵抗手段喽？”
她摇摇头，哭了起来。简妮握紧她的手，想对麦克亨蒂说：“她究竟应该做什么？”但还是忍住了。她今天已经粗鲁地对待了一个长得像布拉德·皮特的男孩儿，下流地评价了丽莎的胸部，还在体育馆朝大堂警卫大吼大叫。她知道自己和官方人物打不来交道，她也不想树个警察敌人，毕竟他只是在执行公务。
麦克亨蒂继续道：“他插入之前有没有强迫你岔开双腿？”
简妮畏缩了一下。这样的问题本该让女警察问才对啊。
丽莎道：“他用刀尖碰我的大腿。”
“割伤你了吗？”
“没有。”
“那你就是自愿分开大腿的。”
简妮说：“要是嫌疑犯拿枪顶着警察，一般而言你会开枪击毙他，对吗？你管那个叫自愿吗？”
麦克亨蒂愤愤地瞪了她一眼。“请别插嘴，小姐。”他转回去对着丽莎，“你受伤了吗？”
“有，我在流血。”
“那是强迫性行为造成的吗？”
“是的。”
“具体伤在哪儿？”
简妮再也忍不住了：“这种笔录为什么不让医生来写呢？”
他像看傻瓜一样盯着她：“初步报告总得我写啊。”
“那就写上她因为强奸受了伤。”
“做笔录的是我。”
“那就劳您退开，先生。”简妮说道，控制住朝他大喊大叫的欲望，“我的朋友现在很难受，我认为她并不需要向您描述她的伤势，因为马上医生就要来给她做检查了。”
麦克亨蒂有点光火，但还是退到一边：“我注意到你穿着红色蕾丝内衣，你觉得这是否对强奸案的发生有影响呢？”
丽莎转过脸，眼里含满泪。
简妮说：“要是我报警说我那辆红色的梅赛德斯轿车被偷了，你是不是还要问我开这么辆迷人的车，是否激起了窃贼的犯罪欲望呢？”
麦克亨蒂不理她：“你之前见过罪犯吗，丽莎？”
“没有。”
“可浓烟肯定让你看不清楚，而且他脸上还蒙着块面巾之类的东西吧。”
“一开始我什么也看不见，可他……作案的地方烟不多。我看见他了。”她确认地点点头，“我看见他了。”
“那你再看见他的时候能指认出来吗？”
丽莎颤抖了下：“啊，可以。”
“但你之前从没见过他啊，酒吧之类的地方也没见过吗？”
“没有。”
“你去酒吧吗，丽莎？”
“去。”
“是单身酒吧之类的吗？”
简妮气坏了：“这算什么鬼问题？”
“辩护律师会问的问题。”麦克亨蒂说。
“丽莎不在被告台上，她不是罪犯，她是受害者！”
“你还是处女吗，丽莎？”
简妮站起来：“行了，够了。这种事就不该发生，你这些伤人的问题就不该问。”
麦克亨蒂抬高了声音：“我是在努力建立她的可信度。”
“就在她被侵害之后的一小时？算了吧！”
“我在执行公务——”
“你真明白你的公务吗？我可不信，你什么也不懂，麦克亨蒂。”
不等他回答，一名医生没敲门就走了进来。他是个年轻人，看上去既疲惫又烦躁。“这里是强奸案的病房吗？”他问。
“这位是丽莎·霍克斯顿小姐，”简妮冷淡地说，“是的，她被强奸了。”
“我要做个阴道拭样。”
他虽然不讨人喜欢，但总算是个摆脱麦克亨蒂的借口。简妮看着警探。他却一动不动，好似打算要监督棉签取样过程。她说：“医生，在你采样之前，也许麦克亨蒂巡警该出去一会儿？”
医生停下动作看着麦克亨蒂。警察耸耸肩出去了。
医生一把掀开丽莎身上的被单。“拉起病号服，张开腿。”他说。
丽莎闻声泪下。
简妮几乎不敢相信。这群男人都是怎么回事？“抱歉，先生。”她对医生说。
他不耐烦地看着她：“你有什么问题吗？”
“你能不能礼貌些呢？”
他的脸涨得通红。“这间医院里塞满了受了外伤和有生命危险的病人，”他说道，“现在急诊室就有三个遭了车祸的孩子，他们都快要死了。现在你却在跟我抱怨我对这个女孩儿不够礼貌，她不就是睡错了人吗？”
简妮听了这话大吃一惊。“睡错了人？”她重复了一遍。
丽莎坐直身子。“我要回家。”她说。
“这才真叫好主意。”简妮说完拉开行李袋的拉链，掏出衣服放在床上。
医生愣了一会儿，回过神后怒道：“随你的便。”说完就离开了。
简妮和丽莎看着彼此。“我真不敢相信竟然发生了这种事。”简妮说。
“谢天谢地，他们终于走了。”丽莎道，然后下了床。
简妮帮她脱下病号服。丽莎迅速换上新衣服，穿上鞋。“我载你回家。”简妮道。
“你能在我公寓睡吗？”丽莎说，“我今晚不想一个人。”
“当然，我很乐意。”
麦克亨蒂在外面等着，似乎没那么有把握了。也许他也意识到了自己的问询做得很糟糕。“我还有几个问题。”他说。
简妮平声静气地说：“我们要走了，丽莎心情太糟糕，目前不能回答问题。”
他慌了神。“她必须回答，”他说，“她报了案的。”
丽莎说：“我没被强奸，整件事就是个错误。我现在只想回家。”
“你知道报假案是犯法的吗？”
简妮光火道：“这位女士不是罪犯，她是这起罪案的受害者。要是你的上司问起为什么她撤诉了，就说这都怪巴尔的摩警察局的麦克亨蒂巡警，他粗鲁地骚扰了这位女士。现在我要带她回家。请让开。”她环着丽莎的肩膀，经过警察的身边朝出口走去。
她们离开的时候，她听见警探喃喃道：“我干什么了？”