东京银座大街两旁绿树成荫，沿这条大街通向土桥附近的一个小巷里，有很多酒吧大楼，烛台俱乐部就在其中的一栋上面。大楼从第一到第五层挂满了酒吧或俱乐部的字号。
烛台俱乐部的女主人叫岩村睿子，她个头挺高，绝对谈不上漂亮，却干脆利索，颇有魅力。岩村睿子约有三十四、五岁，鼻尖微微上翘，头脑灵活。她开店十多年了，在沉浮莫测的银座大街上，称得上是才能超群的经营女魁。她在店内雇用了三十多个女服务员，其中一半以上的人员流动相当频繁。
十一月的一个晚上，三个画家正在烛台俱乐部聚会。
有一个脸型瘦小的女招待在对面的座位上服侍。她身穿小碎花衣服，肩膀瘦削，身材细长，从画家的位置看上去，她的年龄约有三十二、三岁。
“那个女子是新来的吧？”
“对，她叫春枝。”
这时，一个叫千鹤子的女招待正好和画家A的视线相交。接着，她又补充道：“半个月前来的。”
透过弥漫的烟雾，画家不时若无其事似地观察着，春枝的动作似乎还很生硬，其他女招待都是满不在乎地和客人戏耍，而春枝却象一根木棒一样坐着不动，满脸堆着讨好的笑容。
画家的桌前是店内的通路，春枝往来此道，走路的身姿和脚步都不自然，在客人面前低着头走，悄无声息。一望而知，春枝在酒吧间还是一个没有经验的外行。
借着通路上的间接灯光，隐约打量春枝的侧脸，她的前额有些宽大，眼睛细小，腮颊凹陷处是一片黑影，由于瘦削，体型比较苗条，身上的小碎花衣服也很合体，腰间紧束着和服带子，胸部不丰满。当她坐在桌旁，整个面目就清楚地呈现在地灯的照射之下了，前额宽阔，颧骨突出，实在算不上是一张有魅力的漂亮脸庞。
客人们也可能因为不熟悉，也不怎么理会她，只和周围的年轻女子说笑。春枝和其他女子相比，年龄的差距，对酒吧间生活的陌生，表现得愈加明显。
但是，客人和年轻姑娘的调情场面，春枝却盯住不放，这一点引起了画家的兴趣。
女主人睿子从另一张桌子走过来，高大的身体直停在画家A的身边。
“看来，那位春枝小姐，是您的朋友喽！”
说话间，画家A又问。
“是啊”
女店主睁大眼睛看着春枝，轻轻地应了一声。
“是过去的同事？”
“哪里，不是。”
女店主摇摇头又说：
“她纯纯粹粹是个外行呀！”
“噢，怪不得啦！”
“从外表能看出来吧？”
“是呀，看出来啦。这么说来，是小时候的朋友啦？”画家的眼睛一直没放过春枝，她对客人仍然不开口，只是用微笑来应酬。
“也不是！我们在高中时代是同学。”
睿子怕周围的女子听见，小声音说。
“噢，原来是这样！那你们至今还有往来吗？”
“我们不是一直来往的，两个月前，她突然来我我，要求到这个店里来工作。”
“怎么？莫非她是寡妇？”
画家A的头脑里马上浮现出一个死了丈夫、抱着孩子的女人形象。
“你想到哪儿去啦！地还是独身呐。”
“唔。”
一个三十岁的女人，还不成家，现在又要求到酒吧来工作，大概是被男人抛弃了吧！画家A瞟了春枝一眼，在心里暗暗猜测。
“实际上，春枝白天在另外一个地方工作，她已经在那里工作十五年多了，一出校门就在那里工作。”
画家的猜测又错了。
“唔，长期有固定工作，现在又要到酒吧间来加夜班，抓外快……哂，明白啦，这个女人一定是有个年轻的恋人霈要她照顾，是不是？”
听到画家A的话，一块饮酒的伙伴和周围的女招待，都含蓄地笑了。
“好象也不对！”
“哪？那么，究竟是……”
“春枝小姐也想干酒吧生意，她是为了这个目的来学习的。”
“原来如此。”画家A恍然大悟。刚才春枝小姐那生硬的动作，和那热心关注女招待应酬客人的神态，都说明她是一个对酒吧工作没有经验的人，是为了自己开办酒吧而来学习的。画家想到这里，又把目光转向春枝。
“这么说，春枝小姐是要辞掉那份干了十五年的白天职业了？”
“没错！女人嘛，在那种地方就是干几十年，也没有出头之日，”
“那倒是。妇女在工作单位，和男子相比，待遇总是不合理。那么，春枝小姐到底在哪儿工作？”
“那我不能说，人家还在那里工作嘛。不过，是个正经的地方。”
“是吗？既然是那样，为什么还要从那种好地方，转到酒吧行业上哪？这真不可思议，看来她一定有后台，有人出钱支持她。”
“不！听说没有那样的人，她要靠自己的力量开设酒吧间。”
“在什么地方？”
画家嘴上问着，心想也不过就是在新开辟的街道上。
“就在银座街。”
画家A听了女主人的回答，感到很意外。
“那可需要大量的资金吧？如果按她所说的没有人出钱支持，那肯定她自己有相当多的存款。或者，也可能是有钱的伯父给她留下了一笔遗产。”
“不太清楚。不过，都说是开店，可是店和店却不一样，要看店的规模大小。租一块小地方开办一个能够容纳二十多名客人的柜台式简易酒吧，既不雇用酒保，又不设女招待，那就用不了多少钱。”
“那么，这位对酒吧一无所知的春枝小姐，难道要自己一个人手摇震动器陪奉客人吗？”
“一般在小规模的酒吧里，客人是不会有过分要求的，就是外行，看看学学，天长日久，搅拌酒之类的工作，是可以学会的。我的店里就有二、三个女招待，她们已经自己开办起这类小酒吧了。”
说话间，又有三个客人结伴来到店里，为首的一位身体相当魁梧，约有五十岁。酒吧经理和男侍立即给他们准备座位。这个店里一向客人很多，新来的客人靠近春枝，坐在画家斜对面的座位上。原来的客人都凑进里面的一个角落里了。
女主人睿子也不由得撇开画家，朝那位花白头发的胖绅士跟前走去，极力装出一副和蔼可亲的表情，恭恭敬敬地向胖绅士问好。其他桌席上的四、五个女招待，在经理的示意下，也都朝这张桌子集中过来，嘴里都杧不迭地喊着：“先生好！先生好！”
“那位被称作先生的人是谁？”
画家A朝身边的千鹤子悄声问。
“他是楢林先生，妇产科医院的院长。”
“过去怎么没见过？最近才常到这里来的吗？”
“大概是三个月以前开始的吧。”
红光满面的客人摘下眼镜，一边用手巾擦着鼻翼两侧，一面向经理选订酒菜。同时，又叫周围的女招待把他们各自喜欢的饮料端上来。
“这客人的派头不小呀！”
“是呀，很阔气。”
“噢！怪不得女主人立即就去接待他了。”
“咱们哪里比得上人家拿听诊器的？”
对于医生享受的特殊税收制度，画家一直耿耿于怀，此刻不禁脱口而出，不无对世态炎凉的讥讽和发泄。
“走吧！”
十点了，是画家回去的时候了。
千鹤子和敏惠出来送客，身穿细碎纹和服的春枝跟在她们的后面，可能是因为他们一直谈论春枝，所以，女主人特意安排她来送客的吧。
画家A按捺不住好奇心，回走两、三步，笑着和春枝搭讪：
“你的事，我从女主人那里听说了。”
“我叫春枝，请多关照。”
她笑容可掬，谦恭地鞠躬施礼。双方相隔很近，电灯当头，她那平常的长相一览无遗。她那待人的谦恭礼仪，也那么生硬。女店主说，她在白天干着正经的职业，如果从举止上判断，她很象是某个机关或钢铁公司里的办事员。
一个月后的一天上午，画家A有事到千叶县的富津去拜访一位朋友。这位朋友是版画家，住在富津。午饭的时候，两人边吃边聊了一小时左右。临分手时，版画家说要去千叶银行办事，便开着自己的车顺路把画家A送到千叶车站去，路上，车辆拥挤，行速很慢，驶进千叶市内的时候，已经是两点四十五分了。
“真糟糕！若是把你送到车站再回来，银行就关门了。很抱歉，只好先去银行了，你看好吗？”
B君作为版画家早就名声在外了，他的作品也卖很高的价钱，所以，他在银行里的地位，也和普通画家不一样。
“好，我并不着急回去。”
版画家把车驶到银行旁边的停车场，这是一幢三层的白色楼房，正面雕刻着银行的名称——东林银行千叶支行。
从这栋楼房的正面一进门，就是一道隔离顾客的长柜台，里面约有二十名左右的男女职员在工作。墙上的大挂钟，时针指着二点五十分。顾客很多，有的站在柜台前面，有的坐在鲜花旁边的沙发上。版画家朝柜台前走去。画家A坐在沙发上，借等B的功夫四处打量着。他是初次来到这个银行。
所有的银行都这样，最里面有一张大桌子，支行行长面朝外坐在中间，副行长坐在他旁边。现金出纳的窗口，年轻的女办事员成排而坐。她们身穿驼绒色的连衣裙，领口和袖口镶着胭脂色的花边，腰间系着黑色的细腰带，职员们在肃静的气氛中，动作十分麻利，那娴熟而有节奏的动作，令人赏心悦目。
再往窗口里一点儿，有一排桌子，画家A从窗口往那里一瞧，不觉睁大眼睛一愣。他发现其中一张桌位上朝侧面而坐的那个女职员，酷似一个月前在烛台俱乐部见到的那位春枝小姐。
那个女职员前的桌面上堆着一些帐簿和单据，她在一边书写，一边盖图章。画家揉了揉眼睛，仔细地着了又看，不论是她的侧脸轮廓，还是姿势，和一个月前坐在酒吧桌旁的那个春枝完全一样，只不过她现在也和其他女职员那样，穿着驼绒色的银行制服。如果换上那身藏青地，上面印满了红、白、黄等各色细碎的小花纹的和服，岂不就是春枝坐在那里。
画家A坐在那里继续观察那个女职员，她那宽阔的前额，突出的颧骨，瘦削的肩膀，及其一举一动，没有错，都和在烛台见到的那个春枝一样。从长相看，她的年龄比在烛台见到时，稍显大一些。不过，在烛台是夜晚，在这里是白天，这种年龄上的差别感，可能就是夜晚和白天在视力上造成的错觉吧。
女职员面朝一侧、聚精会神地工作，没有注意画家在看她。画家看得出神，忽然想起了烛台俱乐部女店主睿子说过的话：“春枝白天有正经工作。”这会儿，画家才明白，所谓正经工作，原来就是这个银行！
画家从而进一步推断，这个女子白天是千叶银行的职员，夜晚是银座俱乐部的女招待，一仆二主，身兼双职哩！不过，她在夜间干的事，这个银行里的其他职员不一定知道吧。“春枝”是她在烛台俱乐部用的名字，不一定是她的真名。再说，她夜间到俱乐部当女招待的目的，不是为了业余收入而去业余劳动，她的计划是准备开一家酒吧店，自己当老板。她到烛台俱乐部去劳动，只有一个半月，所以，这个银行的其他职员们还没有发现她的新计划和新的行动吧。她的计划一旦实现，开起了酒吧店，她就不可能同时兼任两种职业了，可能会辞掉银行的工作。
版画家从柜台那边返回来，画家A用眼神示意他悄悄朝春枝的方向看了看。
“怎么回事？那个女职员怎么啦？”
两位画家走到停车场乘上了汽车后，版画家朝画家A问。
“我好象在什么地方见过这个女的，她在这个银行工作很长时很了吗？”
“噢，你说的是原口小姐呀，是的，她在这个银行工作很多年了，大约有十五、六年了吧，可以说是老手啦！她担负存款工作，大部分顾客部和她有接触，时间长了，也信任她，佩服她手头麻利，精明能干。象她这样熟练的老手，不论哪里的银行支行，都要有一、二个……怎么？原口小姐究竟发生了什么事？”
“不，我只是看她眼熟才随便问问的。你说的原口是她的姓吧！她的名字叫什么？”
“好象是叫原口元子吧！”
果然不差，“春枝”这个名字还是她在烛台的别称呀！
“原口小姐结婚了吗？”
“没有。听说她还是独身。有些女子只知热衷于工作，连青春期都错过了。她就是其中的一个。嗳？你对她还很热心嘛！”
“有件事我正纳闷……你可别告诉她我问过这些呀！”
“那还用说吗？”
版画家的目光在画家A的脸上瞟了一眼。
半个月后，版画家从富津给画家A打来电话。谈完主要的事，又说：
“顺便告诉你另一件事，今天，我到千叶的东林银行去了，上一次你问的那位原口元子小姐，两周以前，从银行里辞职了。”
“啊？真的吗？”
画家A的语调显得有些惊讶。
“怎么，你以前就认识原口元子小姐吗？”
版画家追问道。
“不，没有的事。我前些日子在什么地方看到一个人很象她，所以，想问问你。”
其实，画家A早就估计到，原口元子小姐总有一天要辞掉银行的工作，一个人白天和夜间兼任两种职业，不可能长期坚持下去。
那么，原口小姐要开酒吧当老板的事，银行方面到底知不知道呢？画家A好奇心大增，便继续探问道：
“那个女子在银行的工龄很长了，她的退职是不是为了结婚？”
“我早就在银行里认识她，所以，她离开银行以后，我在窗口上对年轻的女职员也提出过你问的这类问题，想问清元子的辞职是不是为了结婚。结果一问，她们都说不知道。原口元子小姐是窗口那个年轻女职员的老大姐，照理来说，原口元子小姐是不是为结婚而辞职，她应该知道，可是她却回答说不知道。这就更叫人纳闷了。”
“是不是因为元子辞职的理由不便于对外说明，所以她才说不知道的吧！”
“我的存款户头是一位男职员负责办理的，我又问过他是怎么回事。”版画家继续说。
“噢——噢——”
“他说，原口元子小姐辞退银行工作，也许是准备结婚。不过，她本人什么理由也没说，所以，他也回答不出究竟，只说元子的辞职申请写的是家庭的原因。”
其实，原口元子小姐想在银座大街开酒吧的计划，画家A是知道的，只是版画家滔滔不绝，A无从插话向他披露这一消息。
“总之，原口元子的辞职，好象是有什么原因，很可能是不怎么体面的事，银行方面不愿意让人知道。不然的话，窗口上的女职员，还有那个男职员，为什么都这样含糊其词？当然，这只是我个人的猜想，也许她是被银行开除的哩。”
“开除？”
难道为了开酒吧而化名春枝，在烛台俱乐部当女招待的事，被上司发现了而叫她退了职？
果真如此的话，银行有点过于刻薄了。规则再严，还得留点人情味嘛！业余去作酒吧的女招待，难道就亵渎了银行的体面了吗？
原口也不明智，既然要开酒吧，为什么不早点辞退银行到酒吧去学习？这样不是更自由些吗？看来她是舍不得拋弃银行的工资，她的算盘拨得很细，不到自己的酒吧开业，她是不肯提前辞退银行工作的。
可是，尽管如此，被解雇的事实也是残酷的，这可不是对待一个长期工作的女职员的办法。
那么，工会是做什么的？难道也因为女招待和银行职员的不调和性而容忍了元子的被解雇吗？
“看来，你对那个女职员还满有兴趣的嘛！”
版画家作为一个朋友半开玩笑地说。
“哪儿的话，没有这个意思。”
画家A估计到，版画家如果听说原口元子当过酒吧女招待，可能会有些吃惊，所以，他没有说出口，想观察一下事态再说。
“你如果那么关心她，我就把她辞职的事再去银行问个明白之后告诉你，好吗？”
版画家仍然边笑边说。
“嗳，如果有顺便机会的话……”
画家故意做出不感兴趣的样子回答。如果版画家再对他胡乱猜测，A也不好办。