城崎雅坐在双胞胎家客厅的沙发椅上暍着可可。
“我妈妈说谢谢哥哥们的照顾，要我向伯伯问好。”
好个有教养、长相可爱的小女孩。但是她眼目嘴角的线条显得过于强悍，将来一到了青春期，可能会和附近的不良少年混在一起，成为邻居之间说三道四的对象。到时候小雅这个名字到底是一种勋章还是烙印，可就难说了。
“你爸爸的情况怎么样？”
“死不了的。”小雅回得很干脆：
“我妈妈太夸张了，居然跟附近邻居哭诉我爸爸快要死了。”
双胞胎坐在桌边彼此对看了一眼，我问他们：
“伤势怎么样？”
“手臂骨折，”小哲说。
“头也破了。”小直说。
“可是意识很清楚。”小雅插嘴：
“警察问话的时候，爸爸说他是喝醉酒从堤防上摔下来。妈妈觉得很丢脸，慌张地喊不可能，因为钱包不见了，所以一定是被人抢劫了。”
根据双胞胎的补充说明，城崎先生是昨晚十二点回家走在今出川的河堤上时遭遇这场横祸。他在半夜两点左右，被巡逻的警车发现而送往医院，直到现在还依然不省人事，伤势不轻。
是遭到攻击还足自己跌倒？目前还没有定论。不过就警方的调查和昨晚急救他的医生和护士所见，那天晚上城崎先生确实暍了不少酒。
“因为他的呼吸都是酒味。”小雅说完后一口气喝光了可可亚。
我不禁又开始思考，这件辜与奇怪的山形新闻是否有什么关联呢？
关于这一点我问了小雅的意见，她居然一付小大人的样子，在桌子下面盘着两只脚回答我：
“我妈妈觉得应该有关系。”
“她会害怕吗？”
“妈妈什么都害怕。老是担心电子琴教室没有半个学生来怎么办？万一爸爸的公司破产怎么办？”
“银行，”
“是不会倒的。”
双胞胎插嘴说。小雅一听马上回应：
“就是说嘛，妈妈会和爸爸结婚也是因为在银行上班，不必担心未来。可是其实最有保障的还是国家公务员吧？”
“真的是”
“那样子吗？”
“没错啦。”小雅点头：
“因为一旦利率完全自由化后，也可能会有银行因为经营不善而倒闭啊。伯伯，没错吧？”
我默不吭声地看着天花板。
“我爸爸看过太多公司破产，已经习惯了。可是他却说一旦自己的银行出现状况，简直想都不敢想。”
“小雅的爸爸在银行融资课吗？”
“是呀。”
银行融资课就像是“扶强欺弱”的代名词。大公司需要多少钱一律没问题，却不肯借给真正需要融资的小公司和个人。
“爸爸！”小哲说。
“小雅的爸爸，”小直说。
“是不是被人记恨呢？”
“而且是不是和这次的事件，”
“有关系呢？”
“也许吧。”小雅抢在我前面回答：
“所以两位哥哥是不是应该送我回家呢？”
“我也一起去吧。”我站起身来，因为我也想见见小雅的妈妈。
从结论开始说起，小雅的妈妈实在是很普通的妈妈。令人很难想像十年前她才新婚，在那三年前她还是刚进社会的粉领族。
小雅家位于这个公寓社区的最东边，是那种大门口和窗户上面都有漂亮遮雨棚的西式建筑。
但是居住环境却令人不敢恭维。高度及膝的围墙外只隔着一条宽度约一公尺的小路，紧接着就是大型卡车来来往往的干道。当我们穿过大门踏上经常被丢人那份报纸的庭院往玄关走去时，刚好一辆载满钢管的十吨卡车呼啸经过，瞬间庭院所有的盆栽、树丛等摇晃不已；更别说那噪音有多大了，简直就像地震山崩一样，
“具是夸张！”我小声地问双胞胎：
“平常也是这样吗？”
双胞胎同时点点头。
小雅的妈妈站在门口迎接，我们稍微聊了一下。小雅牵起双胞胎的手说道：
“到了天中午又有报纸丢进来了。”同时带他们进屋里看那份报纸。
“我们小雅老是受到宗野先生家的两位公子照顾，真是不好意思。”
我赶紧客气地谦虚了一番，并将话题转向山形新闻。
“是小雅跟你们提起的吗？”
“是的，我听我儿子说的。而且这次你先生又遭遇这种意外……难道你不担心吗？”
小雅妈妈皱起眉头，点了点头。一段沉默之后，背后突然又是一阵轰隆巨响，地面也晃动不已。
“老实说，我当然担心。所以我也问过我先生，知不知道自己为什么会遇到这种事？”
“你先生怎么回答呢？”
“他说没有。”小雅妈妈叹了口气，轻轻笑了一下：
“看起来好像真的不知道为什么。”
“不过还是感觉很不舒服吧？”
“就是说啊，到底是怎么回事呢？”
“小雅去看耳鼻喉科时，我会叫儿子往返路上都陪着她。我想应该不会有事，但是现在的社会实在很难说。”
“就是啊。”小雅的妈妈低头向我致谢：
“谢谢你的细心安排。”
这时双胞胎回来了，小直手上拿着报纸。
“这就是今天送来的报纸。”
我接过来一看，是昨天的早报。头版刊登宫泽内阁民意支持率的问卷调计结果。关于这份问卷调查，我记得昨天已经在家里看过我自己订的早报了。
除了纸张比全国版的要薄一点外，其他都大同小异。这也难怪，每个地方的报纸不都是一个样子吗？头版的左上角有一张色彩鲜艳的日本画照片，好像是以地方美术馆为特集的连载报导。
“真是奇怪。”小雅妈妈一只手撑着脸颊纳闷地说道。
“你们家在山形有认识的朋友吗？”
“没有，我们真的一个人都不认识。”
地方报纸的特色就是大幅报导当地发生的事件，而且还会详实地继续报导下文。不只是事件而已，连捐款、新开幕、获奖等琐碎的话题也都巨细靡遗地刊登，这就是所谓的地方报纸。
那么山形新闻有关于小雅一家的报导吗？我问小雅妈妈，她摇摇头回我：
“我有向调查我先生意外的警察提起这份报纸丢进我家的事，警方立刻问了我同样的问题，但是我没有看到。我和我先生从这份报纸送来之后，就很注意上面的报导，看看有没有关于我们的事情？可是从来都没发现过。”
这时又有一辆撼动空气的卡车经过，我不禁缩了一下脖子，小雅妈妈则是一脸毫不在意。
卡车。震动。
“城崎太太，每天都有这些大型车辆经过吗？”
对方点头：“没错。”
“晚上也是吗？”
“不会，晚上就很安静了。因为这里是住宅区，所以好像有经过管制。”
“早上呢？几点开始会有大型车辆通行呢？”
“这个嘛……”她想了一下，“大概是六点左右吧。”
这就对了。
我命令双胞胎好好监视。
“注意看卡车！”我向他们解释：
“我猜每天丢报纸进来的是早上经过他们家的卡车。既然是隔一天才丢一次，你们应该不必监视太久才对。”
我猜得果然没错。