建在绝壁之上的米拉多尔别墅，三面是布满细鹅卵石的海湾，背靠居高临下的埃斯特来尔山的赭红色山崖。从屋前的空地上传出一阵阵呼喝声，两位姑娘坐在大厅的门槛上，兴趣十足地看着一个瘦削、漂亮、面露愠色的小伙子发号施令，车夫和膳食总管在他的指挥下，绕着圆形花棚的大柱子转来转去。一丛丛攀藤天竺贴着护墙攀缘而上，靠墙倚着六七样兵器和几锅煮滚的小豆。
“立定！”瘦个儿小伙子命令道，他的名字叫马克西姆·迪蒂耶尔。“现在操练兵器！多米尼克，阿历山大，你们自己各选一件。”
这是一堆从旧货商那儿搜罗来的破旧猎枪，不但已经报废，而且满身铁锈，还得用通条往枪口塞弹药，式样儿也好笑得很。
“枪膛里有子弹，先生！”阿历山大报告说。
马克西姆吓了一跳。
“见鬼！你们小心点。准备好了吗？阿历山大，您守住围墙的右侧。多米尼克去左侧。两个人都摆好狙击手的姿势。眼睛要睁得大大的，像灯笼那么大，嗯？见到海面上出现桅杆或强盗船的船帆，就给我狠狠地打……啊！我忘了一样东西——亨利四世型大炮。”
他拖来一截烟筒，架烟筒的两个轮子咣当咣当地响，他将烟筒对准了大海。
“特别要注意心脏。”他说。
“什么心脏。先生？”
“注意，大炮的心脏。这是大炮最容易坏的部分。千万不要碰它。”
“敌人爬上峭壁怎么办？”
“你们一个人用小豆汤没头没脑地浇下去，另一个插上刺刀冲过去。”
他吹响了冲锋号，坐立不安地跑过来跑过去，东检查西检查，把各种兵器整理了又整理，像一个充满幻想的爵士乐队的指挥忙个不停，辛苦了好大一阵子，终于精疲力尽，面向两位姑娘，背对着大海，瘫在一张椅子上。
“天哪！”他说，“总司令这个鬼差事！我消化又不好，整天只靠青菜通心粉充饥。”
戈杜安姐妹俩，亨理埃特和雅妮娜，身材苗条，剪一头短发，长得像男孩子一样，边看边抽着烟卷。
“累了吧，好朋友，嗯？”
“累死了！”
他接着又说：“累死了，不过也放心了。如果不出我的预料，杰里科这个强盗今晚发动攻击的话，他将遭到全副武装的士兵和强大的炮火的顽强抵抗。等纳塔莉散步回来，看到我把守的米拉多尔别墅固若金汤，她一定会赞不绝口的！伏邦也只能做到这个地步。你们觉得怎么样？”
“我说，”亨理埃特直言直语地说，“纳塔莉找这么一个地方住，简直是疯了！一栋正在倒塌的破房子，没有电，没有电话！连个工人都找不到，火车站远在两公里的地方，方圆五百米之内不见一间房屋！”
马克西姆反驳说：“但是，景色多优美啊！”
“您背对风景又看不见。”
“这才是真正地欣赏美景呢！再说，我看着你们……我看着你们，让我感到非常非常为难。”
“为难什么？”雅妮娜问道。
“你们两个人中间，我不知该娶哪一个才好？我们三个人在圣拉法埃尔开始谈情说爱，四个月过去了，纳塔莉·玛诺尔森请我们来这里陪她散心，也有一个星期了，我始终不知道到底更喜欢哪一个。”
“到底喜欢还是不喜欢，您都不知道吧？”
“那肯定知道。”
“那您抓阄好了。”
“你们不能帮我一下吗？”
“可以，我们两个人全拒绝您，这就是帮您了。”
他耸了耸肩膀。
“这种假设不成立，没人会拒绝马克西姆·迪蒂耶尔的。”
“我，”亨理埃特说，“我只嫁给正经干活的人，不想从早到晚背着您这个包袱。”
“我这个包袱不算重，才四十八公斤！”
“再说，”雅妮娜说，“您没有什么地位。”
“不，我可有地位啦！防御工事建筑师、社交场合的开心果、食客，随便我挑。运气好一点的话，我把你们俩一起娶了。”
“那您亏老本了。我们俩身无分文。不如娶纳塔莉还好些，她是孤儿，又是百万富婆。”
“纳塔莉？”马克西姆大声说道。“我和她太熟了。首先，我们沾亲带故的，她母亲是法国人。其次，我们曾经订过亲。”
“算了吧！”
“她可喜欢我了。”
“是谁提出分手的？”
“当然是我。”
“什么原因？”
“她要我让一张哥斯达黎加邮票给她，那是我邮票中的极品。我不肯。于是，她打了我一巴掌。我揪住她的头发。她父亲也朝我的屁股踹了一脚。”
“你们那时候多少岁？”
“十八岁。”
“十八岁？”
“是的，我们俩加起来十八岁。”
“啊！原来如此。她现在是福尔维勒的女朋友，您不嫉妒吗？”
马克西姆一听就火了。
“福尔维勒的女朋友？别痴心妄想。他是一个庸俗的东西，一辆重型卡车！不行，我坚决反对。”
马克西姆·迪蒂耶尔继续穷追猛打。他怒火中烧，完全失却了往常绷着脸说笑话的冷静，连来了一位高大美丽的姑娘都没注意到。姑娘在门口站了一会儿，手里捧着一大扎野花。
她笑吟吟地听着。她神情开朗，和经常参加体育活动，接触大自然和阳光的女子一样，脸色红润，令人感觉到青春少女的力量和柔韧。
“好极了，”等马克西姆抨击完毕，她说：“我就喜欢毫不含糊和胡说八道。亨理埃特和雅妮娜，请你们把这些花摆摆好。你们比我内行。”
她没有继续说下去，无意之中察觉到空地上的布置，她大吃一惊。
“阿历山大，您拿着枪在那里干什么？还有您，多米尼克？”
“小姐，我们在监视海面。”
“海面？上帝啊，我担保又是您搞的把戏，马克西姆！”
马克西姆赶紧站起来。
“这是把戏吗，纳塔莉？这叫谨慎小心！最起码的谨慎！”
“谨慎什么？”
“亲爱的朋友，一个人住在性命交关的地方，应该处处提防才行。”
“提防谁？”
“提防杰里科！”
他朝她走过去，低声说道：“心狠手辣的杰里科上周在意大利海岸加紧准备。现在轮到我们准备了。我是个有眼光的人，是不是？唔，我在别墅四周发现了一些非常可疑的脚印。有人在监视我们。杰里科准备进攻了。”
“从哪里进攻，我的天！”她笑着说。“别墅四周是悬崖峭壁。”
“梯子！您这个不懂事的人。”马克西姆大声说。“云梯！从海面强行攀登！然后是绞刑架！毒刑！说也说不完的暴行！您没有想到么，纳塔莉？”
“我想到的是，在埃斯特来尔山里走了三个钟头，我差不多要饿死了，还有就是让多米尼克把东西收拾好，福尔维勒就快到了。”
“福尔维勒要来吗？这个祸星！”马克西姆气忿地说，“怎么！您那个重型卡车福尔维勒，这个该死的家伙，说来就来了吗？”
“是的，还带来一位朋友，准确地说是我父亲的朋友——夏普罗大夫，您也认识的，马克西姆，就是那个写了许多优秀的心理学研究文章的医生。他们在这里喝茶，我专门为欢迎福尔维勒组织了一场小夜曲演唱会。然后，他们将继续赶路去马赛。”
“什么演唱会？”
“意大利歌手的演唱会，我在特莱亚公馆见过他们。”
马克西姆一听，吓得紧紧地抓住她的手臂。
“意大利歌手？就是说是杰里科的奸细？您难道没有看报，不知道他每次行动都派密探打头阵，在前面探路的吗？”
纳塔莉看了他一眼。这一回，他说得非常认真。亨理埃特和雅妮娜好像感到了事情的严重性。
“行了，马克西姆，”其中一个人说，“说真的，您快弄得人心惶惶了……”
“没有坏处，”他说，“不管怎么样，我坚持认为不能让这些人来。”
“太迟了。”纳塔莉说。
“太迟了？但愿您还没有让他们进门吧？”
“已经进门了。”
“嗯？”
“真的！他们按门铃。我叫人给他们开门了。”
“啊！”马克西姆语气夸张地抱怨说：“敌人已经深入重地。我们完蛋了！”
纳塔莉·玛诺尔森的美貌，既在于线条的完美，也在于它们的表现力。
她高傲而迷人。虽不刻意追求，却令人赞叹不已：没有丝毫的卖弄，只有人见人爱的姑娘的和谐体态；没有丝毫的做作，只有高贵和自豪；更加突出她永远简朴自然的举止。随着光线的变化，她的头发时而近似栗色，时而显得金黄。两只蓝色的大眼睛十分动人。
她早年丧母，因为母亲而具有法国血统。她从小就由管家和学校教师照顾，父亲则一年四季周游列国。玛诺尔森先生原籍瑞典，生于美国，对法国情有独钟，在通货膨胀时期，为法国清除了一大堆无用的东西，例如油画、艺术品、古董、金币等等。他的代理人为他四处搜罗，将它们运去美国。此外，他也是一个正派人，只是心肠硬一点，不大理会自己的女儿，隔很久才在旅途中顺便来看望她一次。
一天，他把她带上游艇，一直去到那不勒斯。她在父亲身边生活了三个星期，然后，他就去了西西里岛。两个星期以后，她在巴黎获悉：父亲在巴勒莫附近因中暑不幸去世。
父亲去世那年，她芳龄二十三。她天生的不安于现状，渴望安宁，却苦于找不到一个平静的地方；追求她的人很多，但是她对爱情戒备甚多；她想找一个能为自己作主的人，但是稍受束缚，她又远走高飞了；就这样，她飘泊四方，从巴黎到维也纳，从伦敦到埃及。最近，在东方呆了一段时间以后，她租下了米拉多尔别墅，准备在此度过四五两个月。遥望戛纳和雷兰岛，美丽的景色令她着迷。她任性的脾气得到了极大的满足，不过，如果不是马克西姆前来为她解闷，再加上他的两位朋友戈杜安姐妹，她或许已经厌倦了也说不定。
五点钟，他们几个人，加上夏普罗大夫和福尔维勒，在屋前的空地上喝了茶。通过花棚上石砌的框框，可以看见湛蓝的大海，太阳照在海面上泛起闪闪粼光，一条无际的曲线沿着戛纳和茹安-雷班，一直延伸到安提布海岬。
一位女歌手，伴着弹拨乐的曲子，在房子的另一侧顺山势而上的花园里唱歌，歌声传过来，低沉而时断时续。
夏普罗大夫模样呆板，一副学究相，或者说像个旧时的法官，络腮胡子，白领带，戴金丝眼镜。他是退休军医，热衷旅行，曾经和他的朋友玛诺尔森多次结伴出游，自从这位朋友去世之后，他一有机会便来看望纳塔莉。他在蒙特卡洛附近有一处小庄园，福尔维勒从意大利开车过来，把他顺路接了来。
至于福尔维勒，开始他一直是玛诺尔森先生的秘书，后来成了合伙人，现在独自掌管一家出口公司。在纳塔莉众多的求婚者中间，他显然是最执着、最热烈、最诚恳的一个。“重型卡车”这个绰号用在他身上非常贴切。高大的个子，粗壮的肩膀，笔直的躯干，给人一种孔武有力的感觉，看到他惶惑的神情和有点儿局促的举止，使人感到他对自己很缺乏信心。纳塔莉对他也不很有信心，面对这一份极端的、诚惶诚恐、爱恨交加、甚至会狂飘突起的爱情，她不觉得有什么不妥，但是她始终怀着戒心。
此时，马克西姆拉着大夫和姐妹俩去旁边的花园。想看看“三人帮”的真面目。花园里种满了柠檬树和橄榄树，四周围着一堵相当高的墙。
纳塔莉跟在后面，和福尔维勒单独走在一起。那个女歌手是意大利人，年轻、高挑、皮肤很黑，总的来说还算漂亮，衣衫破旧，身穿一件带披肩的斗篷，一条黄色围巾突出了它的灰暗。她唱着一首抒情歌曲，如同经常在露天唱歌的人一样，声音显得疲惫，有时简直成了声嘶力竭的叫喊。两个男人拉着小提琴，其中一个肥胖，低三下四，一边同人打招呼，一边竭力地制造滑稽的效果，另一个是下属，瘦弱苍白。两个人都鬼鬼祟祟的模样。正是人们常说的千万不要在树林子里遇到的那种人。
福尔维勒小声问道：“您喜欢这支乐曲吗？”
“喜欢，”纳塔莉说，“很通俗，但是很动人，您知道，我这个人在艺术趣味方面是很守旧的，完全不时髦。说出来都不好意思，我特别喜欢古代的管风琴。”
过了一会，他说：“纳塔莉……”
她笑着打断他的话：“不要说了。”
“不要说什么？”
“不要表白了。”
“我没有什么需要表白的，纳塔莉。您了解我的感情。”
“我了解。您总是在月光下或者在日落时分来表达您的感情，因为换一个普通的时刻，您就很不自然。”
“现在没有月光。”
“没有月光，但是有吉它的颤音。”
他叹了一口气。
“您真是让人为难！要不断地赢得您的欢心。”
“首先要赢得我的心。”
“我曾经觉得……”
“不要说了，不要说了。您知道，福尔维勒，经过多年的追求却得不到一个人的心，那么这种追求是很难有结果的。”
“到底谁能使您心动呢？”
“无名氏。”
“用什么办法？”
“一见钟情。我相信一见钟情。”
福尔维勒的脸一沉。他感到痛苦万分。
“那就是说，毫无希望了？”
“愿意的话总是有希望的。”
“您父亲给了我希望，纳塔莉。他很器重我。他知道我多么爱您。您还记得，我在那不勒斯最后一次见到他的时候，他非常明确地接受了我的请求，而且是当着您的面……您没有反对。”
她开玩笑地说道：“反对和同意，中间差一大截距离呢！可怜的福尔维勒，您就这么愚蠢么？”
“愚蠢什么？”
“您老在摸索。您在寻找我的弱点。”
“您没有弱点。”
“可您还是在寻找。您想抓住我，像用竹箩套住小鸟一样。不过，如果说我喜欢力量和胆识的话，那么，我最憎恶的事情就是阴谋诡计，突然袭击，贪婪的目光和那一双随时准备抓住你的滚烫的手。”
福尔维勒忍不住了，他用近乎粗暴的口吻说：“算了，您到底想怎么样？纳塔莉！我怎么做才能成功呢？您得承认，您对我的态度令人十分生气。”
她没有回答。她听着，陶醉在歌声中，他觉得自己说的话全都白废了。
她的心为那女人的歌声而动，而对这个意大利人说的这些蠢话毫不客气地付之一笑。
这件事就这样完了。马克西姆叫人为三位歌手和乐师斟上波尔图酒，送他们出花园，随即便关上了大门。
“啊！”他走回来，松了一口气。“总算放心一点了。我检查了他们的鞋子，发现和早先见到的脚印不是一回事。不管怎么说，我们得睁大眼睛，提高警惕。”
他经过纳塔莉身边的时候，听到福尔维勒还在罗嗦：“说啊，纳塔莉，您到底想怎么样？事情该了结了。您要怎么样嘛！”
马克西姆插嘴说：“要爱情，福尔维勒，也要尊重人；要热情，也要服从；要行动，也要会说话……总之，在这一大堆矛盾的东西里，您是注定的失败者。福尔维勒，我可怜您。”
他们一起回到屋前的空地上，福尔维勒又说了：“纳塔莉，您对生活太苛求了。”
“我也常常这么责备自己。”她笑着回答说。“我有一些与自己的优点不相称的追求和野心。我毫无根据地想象自己有不一般的命运，觉得整个世界应该结我提供特殊的满足。”
“所以，您总是瞧也不瞧别人，”福尔维勒指出。
“恰恰相反，我很注意别人。但是，我很快便发现他们或者太软弱，或者太谨慎，或者太理智，或者太精灵，于是，我就掉转头离开他们了。”
大夫摇摇头。
“纳塔莉，您这样子是永远得不到爱的。”
“我开始相信这一点了。或者说，我得去找我的白马王子了。”
“您心目中的白马王子是什么样子？”
“应该是个英雄，”她说。
“什么是您所说的英雄？”
“我所说的英雄，指那些超越常人的人。”
“超越什么？”
她哈哈大笑起来。
“超越一切，超越权利，超越习俗，超越义务，甚至超越他们自己的力量。”
福尔维勒嘲笑她说：“纳塔莉，您太富于幻想了。”
“不，我这是空想。”
“这非常过时了，”马克西姆说。
“是非常过时了，”纳塔莉表示赞同。“我有点儿踏步不前，甚至可以说很落后了。对你们来说，雅妮娜，亨理埃特，爱情是一种有理智的感情，它会屈从于生活。但是，对我来说，我还是坚持从前的幼稚的观点。我从少女时期起读了许多书，读了我母亲从外祖母那里得到的全部小说。因为读过的这些书，我至今十分向往勇敢无畏的生活方式和拜伦式的人物，甚至到了绝对可笑的地步。”
“是不是还有瓦尔特·司各脱笔下的英雄？”
“甚至还包括库柏笔下的人物。”
“您不会想着嫁给最后一个莫伊肯人吧。”马克西姆说。
“嫁给他？不会……”
“但是，被绑架呢？嗯？或者被海盗骑士，一个阴险的海盗绑架呢？”
“行啊。”
“是么，如果是杰里科呢？”
“我不反对，”她快活地说道。
福尔维勒不明白他们开的玩笑，大声喊了起来：“可是，杰里科是个普通的强盗，一个凶手……”
“谁知道呢？我们又不认识他。就凭几个逃出来的人，几个被抓住的同谋犯所说的一些情况？而且他们所说的话互相矛盾……一些人说他是魔鬼，另一些人说他慷慨大方……据说，女人个个都喜欢他。更有人为他放弃一切。”
“胡说八道！”福尔维勒说。
“也不全是胡说八道。众所周知，这个人很有气魄！”
“是啊，把人套上绞索，严刑拷打……”
“他的胆子可大了！一点不怕危险！你们还记得他攻上‘阿波罗号’鱼雷艇的事吗？还有，在光天化日底下攻打摩尔海岸的小村庄，把全村的人集中起来，强迫他们把所有的金子通统交了出来。”
“真够劲！”马克西姆说。
“那么多近乎传奇的丰功伟绩！如他自称的那样，他是地中海国王。‘从苏伊士运河到直布罗陀海峡，我是当今的最高权威。’”
“杀人的权威，”福尔维勒冷冷地说，“奸淫烧杀的权威……一个中世纪的土匪！”
“我可没有对您说他是个大天使。但是，不管怎么说，在我们这个时代做海盗的人，驾着好像是在土耳其偷来的一条英国战舰，令整个拉丁世界不寒而栗，应该说这个人有相当的胆量！”
福尔维勒耸耸肩膀。然而，夏普罗大夫被纳塔莉的激烈态度逗乐了，他说：“唔，我说，如果您喜欢神奇和怪异，同时又想留在现实世界的话，纳塔莉，我可以给您介绍一位更加非同凡响的英雄。”
“比杰里科更了不起？”
“比他强多了。”
“快说吧！”
“我很荣幸能够向您做个介绍。杰里科是个神话，一个被想象扭曲了的人物……但是，我所说的这位英雄是活生生的一个人。”
“您这位英雄叫什么名字？”
“德·艾伦-罗克男爵。”
“艾伦-罗克？这不是一个姓氏！这是一座花园的名字，安提布海岬上一座仙境般的花园。”
“不管怎么说，别人就是这么叫他的。”
“那他的真名实姓是什么？”
“没有人知道，首先是他自己都不知道。”
“什么！您的英雄连自己的名字都不知道吗？”
“确实如此。”
“那么，这个人到底是怎么回事？”
“这是一个遗忘了过去的人。”