门铃响着，房门外传来“送货”的喊叫声时，林日法子不由皱起了眉头，心想：又来了！今天已是第六次了。正值中元节（旧历七月十五，）最热闹的时候。尽管如此，在这三套间公寓的门廊、厨房、浴室的门口等处，已经堆着数不清的包裹，有许多还没有来得及拆封。法子做着家务，对那些中元节礼品感到心烦。这些礼品倘若都是送给她的，她就不会感到心烦了，可惜没有一件是送给她的，因为她不是这户人家的家庭主妇。
这幢公寓的主人是一个医生，在杉并区高元寺的国立综合医院当妇科主任，叫高濑光治，37岁。有过离婚的经历，眼下独身，个子很高，长得眉清目秀，给人以睿智的印象，显出中年男子的魅力、所以在女病人中颇有人缘；而且，妇科在医院里也是惟一与答谢有关的科目，所以一到中元节和年底，来自病人和病人家属的礼品就会源源不断地送来。
林田法子，40岁不到，住在新村住宅里，离高濑的公寓步行约十五分钟路程，每周两次去高濑家洗衣服和打扫房间，一般是星期天下午。她原来应该在下个星期来帮佣，但因为那时她要回娘家做法事，所以这个星期特地在星期天下午来打扫。
高濑星期天偶然也要去医院，但今天在家里，坐在居室里看书。
“来了！”法子一边回答着，一边跑回厨房取印章。
一打开房门，门外站着一位头戴蓝色帽子、身穿制服的货运公司的男子，脚边放着嵌有木框的包裹。
“哎！很大啊！”法子不由惊讶道。这件包裹比先前送来的礼品要大得多，又要在房间里找一个位置。
送货员用挂在脖子上的毛巾擦着汗，另一只手递上送货发票：“请在这里按个章。”
法子一边按着印章，一边朝“品名栏”扫了一眼，上面写着“哈尼甜瓜”。
送货员朝着电梯的方向走去后，法子重又打量着包裹。本框的宽度和长度有60厘米和80厘米，高约70厘米，用门槛那么粗的木条钉的木框，木框里面是一个纸板箱。法子用手使了使劲，箱子相当沉。
她先将它拖进房内关上房门时，高濑正好走出居室去门廊。看他手上拿着玻璃杯，也许是来换凉茶水喝的。
“先生，这是刚送来的，要在这里打开吗？房间里刚打扫过。”
“这么大啊！里面装的是什么？”
“写的是哈尼甜瓜，比王子甜瓜要大许多，一定很甜吧！”
“嘿……”高濑走上前来。他并不很感到兴趣，目光随意地落在贴在纸板箱上的粉红色送货单上。“寄件人”的住址是世回答区代泽，上面写着寄件人的名字。
高濑一看到寄件人的名字，微微露出惊讶的神情。他斜着脑袋，感到有些纳闷。
“嗯……打开看看。”他呢喃着答道。看来大多数病人的姓，他不可能都一一记住。
法子拿来了螺丝刀和铁锤，开始起出木框上的铁钉。这时，高濑从冰箱里取出罐装柠檬茶，一边将柠檬茶倒在玻璃杯里，一边看着法子在干活。
木框里的纸板箱用胶贴纸带封着，右侧贴着中元节礼签和粉红色送货单，送货单上写着礼物送达的地点和寄件人的住址。
法子揭起胶贴纸带。
打开纸板箱，里面塞着黑色塑料袋和透明塑料泡垫。泡垫之间没有任何东西，它只是填塞空隙的。看来甜瓜装在黑色垃圾袋似的大塑料袋里。
“怎么有股子气味，难道开始烂了……”法子嘀咕着。
高濑皱起眉，紧闭着嘴唇。他一句话也不说，用目光示意法子打开塑料袋。
黑色塑料袋用橡胶圈扎着袋口，好像反扣在里面，但橡胶圈有一半已经脱开了。
将塑料袋打开时，散发出一股说不明道不白的异臭。法子皱着眉屏住气将塑料袋口向两侧拉开。印花布料、凌乱的黑发、肤色青白的手指、涂过指甲油的指甲……
这些东西奇怪地配置在一起映入她的眼帘时，她愣了一下，然后失控地打开房门跑到了门外。她一路抽抽嗒嗒地哽咽着，从电梯口跑下了楼梯。她已经受着一种可怕的强迫观念所驱动，好像蹲在纸板箱里的尸体，此刻正起身追赶着她。