维多利亚中期的经济学家曾指出,愈来愈多人赖以维生的行业是当时所谓的“做生意”,这个辞汇泛指为急速增加的中产阶级提供财货与劳务。英格兰当时不但是全球,也是有史以来最富有的国家,对各种消费品的渴求极为强烈,因而形成产品制造、配送、销售的专门化。在维多利亚时代的英格兰,人们才第一次听说有专门做家具木料接合处的木匠,还有只卖某种专门橱柜的家具店。
专门化的增长趋势也出现在黑社会,其中最特殊的莫过於“鳗皮工”的出现。鳗皮工通常原来是金属工匠,因为走上歪路,或者老得无法赶上正常的制造速度,於是脱离原来老实工作的圈子,改行专门提供金属制品给歹徒。有的鳗皮工则是去制造伪币。
无论背景是什麽,鳗皮工的主要业务就是制造“鳗皮”,也就是护身用的软杖。最早的鳗皮是形如香肠的帆布袋,里面装满沙子,流氓和盗贼可以藏在袖子里,必要时抽出来攻击被害人。後来,鳗皮工就改在帆布袋里面装满铅丸,用法不变。
鳗皮工也会制造其他器具。比方金属棍,有时就只是一根简单的铁棒,有时一端有圆头,另有一种把两磅重的铁球放在长袜里的武器,叫做“袋子”。还有一种连着绳索的铁球,用来攻击被害人的头部,攻击者会把铁球握在手中,然後朝被害人脸上掷去,记载中说:“就像个恐怖的溜溜球。”只要用这类武器对着攻击目标打几下,便可以让他们无力抵抗,顺利抢劫成功。
後来枪枝变得比较普遍,鳗皮工就转而制造子弹。少数技术熟练的鳗皮工也会制造挑锁工具组,但这类活儿比较费力,大部分鳗皮工都还是只接简单的差事。
一八五五年一月初,一个红胡子绅士找上一名曼彻斯特的鳗皮工哈金斯,说他想买一大批长手枪子弹。
“要做很简单,”那个鳗皮工说:“各式各样的子弹我都做过,当然做得出合规格的长手枪子弹,你要多少?”
“五千。”那位绅士说。
“什麽?”
“我要订五千颗长手枪子弹。”
那个鳗皮工挤挤眼。“五千颗——这可不少。那就是——我算算——六颗长手枪子弹是一盎司。那麽……”他瞪着天花板,下唇往下撇:“……一十六……这样就是……老天,那总共就是五十多磅的子弹了。”
“我想是吧。”那个绅士说。
“你要订五十磅长手枪子弹?”
“我要五千颗,没错。”
“唔,五十磅铅,那可得费点工夫,还有铸造——唔,也得费点工夫。要花点时间,五千颗长手枪子弹,真是得花点时间。”
“我一个月内就要。”那个绅士说。
“一个月……我算算……一个模子可以铸一百颗……没错,那麽……”那个鳗皮工点点头:“应该没错,一个月五千颗应该行。你要自己来取吗?”
“对,”那个绅士说,然後凑近身以一副搞阴谋的口吻说:“是为了苏格兰,你知道。”
“苏格兰,嗯?”
“没错,苏格兰。”
“喔,是,没错,我懂了。”那个鳗皮工说,其实他一点也不懂。红胡子男子付押金离开了,留给这个鳗皮工满腹困惑。但要是他晓得这个绅士已经走访过泰恩河畔的新堡、伯明罕、利物浦、伦敦各个大城的鳗皮工,而且跟每个都下了一模一样的订单,他一定会更困惑,因为加起来总共订了两百五十磅的铅弹。要这麽多子弹干什麽?