看到冬村刑警来到护士执勤办公室，汤川理惠马上意识到有什么要紧的事。
“有点事想问一下，能抽点时间出来吗？”
话语虽然很恭敬，但含有不容分说的口气。
“好的。”
汤川的脸色稍微有些苍白，点了点头，她早就意识到这个高个子刑警迟早要来的。她给护士长打了电话，得到了许可，刚要走出办公室，护士保科京子跑了进来，眼里噙着泪水。
汤川让冬村在那儿等着，自己去问京子到底怎么了。
一个正输液的男患者，因为要小便，要求保科京子中止输液。按照规则，输液过程中，是不许出去的。京子就递给他一个尿瓶，男患者试了一下，但撒不出来。于是他又要求出去，京子拒绝后，那人怒吼了起来，大叫“把医生给我叫来，你这笨蛋！”护士保科不知如何是好，认真地跟医师说了，反倒又被医师斥责了一通，说她“连这么点事都处理不了”。
“好吧，我替你去看一下。”
汤川代替保科去了病房。她觉得，安慰患者同样是自己的义务范围，也是自己的职责。
男人面色苍白，满脸是汗。不到三十岁的年纪，一眼便可看出，他憋不住了。
“你紧靠着试一试，是能行的。”
汤川递过去的尿瓶，被男人粗暴地推开了。
“能撒出来，我还求你干什么？！赶紧让我出去！”男人叫着，“求求你，让我出去。”
“如果你这样任性的话，”汤川的嗓门不自主地高了起来，“我只好拿管子来导尿了。”
若是在平日，汤川是不会用这种口气说这种话的，因为有刑警在等她，她很着急。
“看我的吧！”男人的声音变了，“你们这些东西，除了打针，没别的本事！”
男人自己扯掉了管子，拔下静脉注射针，下了床，径自走出病房，进了厕所。
“那你就出院吧！”
她对着男人的背后喊了一声。
“啊，好，这就出。”
一边心情舒畅地方便着，男人回答了一声。
汤川猛地觉察到，冬村就站在楼道里。自己的脸上掠了一丝什么。
她把事情交给同事来处理，和冬村出了医院，来到了附近的一家咖啡馆。
“你都听到了？”
“是的。”冬村点了点头，“不过，我不明白，为什么就不能中断？”
“因为那是规矩？”
汤川更加深了对冬村刑警的印象：言语恭敬，内心冷摸。她突然想起了井上医师，——感觉上太相似了。
“规矩？这规矩是不是为了省事才制订的呢？”
“不仅仅因为这个，一旦中断，就有可能被细菌感染……”
汤川心里明白，自己没有充分的理由去反驳冬村刑警。难道仅仅因为他是毫不客气地对私事刨根问底的刑警？她知道，这是不得已的事情。要不，就是刚才不自觉地对患者的斥责被他听到了？那确实是不该说的话，那样的话脱口而出，污染了医院这种特殊的环境。她开始感到后悔了。
大量的滴注确实很折腾人，护士可以轻易地递上一个尿瓶，但对第一次住院的男人来说，却是一件令人发窘的事，常常有人满头大汗却不能完事的。只有用管子导尿，才能撒出来。但是，这样又会伤害男人特有的自豪感。对男人来说，这是不能让步的事。在这种心境之下，即使憋得浑身发抖，也不能撒到尿瓶里去。因此，有的男人说，如果不让出院，即使死了也心甘，在他们的眼中，小便同死处于同一个概念。
汤川也想，应该让他们去。虽说有可能被细菌感染，但是，只要注意，是不用担心出什么问题的。不过，不让去是规矩。这种规矩是医院从自己的考虑制订的，根本没有考虑患者的人格。从来，医院都被当作无视患者人格的地方。而自己却又横眉竖眼地拿人出气，虽说没有办法，但也总不能那样做。看一下自己，她心里感到很不是味道。
她不禁为自己失去女性的温柔而深感不安起来。
加大输液量，在液体中加入营养剂和止痛剂一类的药物。这种处方，是否必要，令人怀疑。那些不论如何都需要的患者暂且不论，为了检查，需要抽血，血液减少就要进行痛苦的输液。不能出去方便，汗流满面地哀求也被置之不理。这种做法到底会产生什么效果？——是不会有任何效果的。
“医院真是一个可怕的地方。我觉得刑警所反而更好一些。”冬村苦笑着说。“要是我，也会象那个患者那样做的。一想到这个，真不想得病。”
“还有呢！”用勺子摇动着杯中的咖啡，汤川的情绪渐渐好了起来，“我是说大的。”
“大的？什么意思？”
“按照规则，大便也是不许出去的，可臭了，同一病房的病人都很反感，不得不中止滴注。万一腹泻，那就更绝了。”
说着说着，她笑了起来。
“这就放心了。”
“真讨厌！说这种风凉话！”汤川笑出了声，又猛地止住了。“我想听听你要跟我说的……”
“你和井上医师的关系。”
冬村也恢复了原来的表情。
“有肉体关系。前后大约半年。”
“为什么你没说！”
“这总不能算是可以引以为自豪的事儿。而且，这种事情，自己也没有非说出不可的义务，不是吗？”
“当然。”冬村盯着咖啡杯，过了片刻。“井上在医务室奸污有夫之妇，这个你知道吗？”
“知道。”
汤川理惠点了点头。那细长的脸上，显出了痛苦阴影。
“既然知道，你为什么还继续跟他来往？”
汤川理惠长得很美。当个护士真令人感到有点惋惜。虽说她的嘴唇不加粉饰，却蕴含着特有的一股魅力，能够唤起人的情欲，让人禁不住想去吻。与那些湿漉漉、油光光、刺人眼目的涂着口红的嘴唇相比，越发给人以清洁新的感觉。那是一副只有干诸加时装模特儿之类的职业才能充分发挥魅力的容貌。就是这个漂亮的汤川，却是闭上双眼，任凭井上去施行他的邪恶。冬村真有点莫明其妙。
“冬村刑警……”
刚端起咖啡杯放在唇边，没喝，又放在了桌子上，发出轻轻的一声，环顾四周，门口那边有三组顾客。
“如果你怀疑我，我也拿不出不在现场的证据。那天我休班，在公寓里，但没确人能为我作证。不过，我从未想过要杀井上先生。我只想，从我这方面疏远他……”
“能说明一下吗？”
“好吧。”汤川点了点头，“因为我终于认识了他的性格……”
汤川来中央医院是一年前，分配到脑外科。井上医师在那儿。
同事们都知道，井上独身。三十前后独身的男医师，自然是护士们议论的对象。但关于那方面的新闻，井上一点没有。少言寡语，冷漠的性格。大多数医师都可以很高兴地加入到护士们的竞争对象中来，唯独井上例外。即使在病例研讨会上，他也很少发言。因为他的专业是脑外科。本来的专业是脑外科，在这种集中了外科、放射科等医师的研讨会上，虽然可以说没有发言的必要，但他确实特别古怪，孤独癖明显。
他很能喝酒。有一种传闻，说他在值班的晚上可以喝完近一瓶的威士忌。拿个制冰缸放在冰箱里制冰，并在上面用红墨水写了“井上专用”四个字。有一次，冰被一个护士用了，又给加了水。但没弄好，冰没成。井上查出了那个用冰的护士，当面把她臭骂了一通。那是一个独身的护士，长得很可爱。
从那晚上，人们给井上定了论。对女人，趣味淡然。事实上，即使他向那位小姐求婚，同这种人生活在一起，也一定令人沉重得头疼。井上喜欢在个大玻璃杯中放些奇形怪状的冰块，再倒入威士忌，仔细端详着，有人说，那眼神酷似在盯着一个美女富于魅力的肌肤。
汤川对井上并没什么兴趣。即使排除掉他的冷漠，那孤独癖就不能令人心满意足。多嘴长舌，和每个护士都有往来的医师不乏其人，只有一个人特别例外，井上，——格外显眼，个子很高，美男子。
有一天，井上给正在值班的汤川理惠打来了电话。井上休息，说是从自己家里打来的。他问汤川能否把医务室的一份文件给他送去。汤川答应了。下班以后，就拿着井上说的那份文件，去了月白台的公寓。井上好象喝了威士忌，汤川一进客厅就被井上紧紧抱住了，井上什么也没说。想把她按倒在那儿，她反抗了，但没用。井上最后还是脱光了她的衣服，然后用那满是酒气的嘴去吻她……“你是喜欢我的！”井上说。
这就是开始，汤川被他强奸了，但她并没恨他。她想，男女之间的那层隔膜，也许常常需要用暴力来打破。她甚至曾经有过这种渴望。从那以后，她就想尽力走入井上的心中，她用休息日来照顾井上，以便在这个过程中消除他性格中那些令人不快的东西。而且，她还想知道，井上究竟是一种什么样的性格。
然而，井上拒绝了，他明言，不想结婚。也就不让她给自已扫地洗衣服收拾房间。看那样子，他怀有一种恐惧，担心一旦这样便会成为束缚，失去自由。他依旧是少言寡语的。
有一点令人难以忍受。她终于明白，只有借助酒力，井上才能唤起自己的情欲。否则，便不能……
脱光汤川的衣服，一边四处吻着她，一边寻求麻醉一言地大口喝着威士忌，——汤川心里明白，他是多么焦躁！
汤川终于能用一种清醒的目光来看待这一切。如其说这是一种根深蒂固的病根，母宁说是一种失去青春活力的忧虑！她甚至感到，酒精都沉淀到了自己的体内……
不论是对过去的经历，还是将来的打算，井上只字不提，只是一个劲儿地喝酒，悠然自得地听音乐，——只有这样而已。
井上对有夫之妇进行特别诊断，这事汤川知道。而且，她知道了，就连他巧设口辞强奸患者时也要喝酒。于是下决心，想疏远他。井上没有元气去拯救自己。作为一个外科医师，他的医术是高明的，能治好病人的病，但不能治病人，井上就是这样一个医师。
“不知是什么原因，导致了井上性格的破裂和变化。我没有找到这些原因。不过，有一点是可以肯定的，这就是他高明的医术。他给仓田截掉右臂时精湛的医术给仓田带来了幻影肢，也许这是一个比喻的说法。截掉了胳膊，却给他留下了感觉……”
汤川的脸上浮现出笑意，让你感到，那笑是透明的。
“正是这种感觉，成为仓田想杀死井上的超自然的能为，真有讽刺意味。”
咖啡凉了。
医院里又渐渐活跃了起来，充满了生机。候诊室里也是一样。
冬村和猪狩要求见内科的松泽医师。他们坐在候诊室的凳子上等着。
“难道教授一来，病就能治好吗？”
旁边一个年轻男人的声音传入了耳朵。
“教授来，带个大队伍，倒神气。要是为病人着想的话，还不如将这凳子换成沙发，更实惠些。”
“确实是这样。怪不得医院这么轻视客人，按理说，越是兴盛越应宽待人才是的。”
“你这酒鬼，尽想好事！”
“就算吧！”男人苦笑着说，“前几天我向先生问药名，你猜怎么着？那才真叫气势汹汹的呢！”
“这个。我倒想听听。”
“我说，书上明明白白地写着，连自己吃的药都不知是什么的，是会产生副作用的。那家伙一下变了脸，大叫了一声‘你认为知道了药名，就能治好病吗！’，那腔调象是我要抢他的处方笺似的……”
“你小子，也真够有勇气的。要是我，就不会这样跟医生说话，只知道一个劲儿地将医生给的药原原本本地扔掉。”
“我也要扔的，不过，那实在太可惜了。要是全民都来扔的话，还不如赠给黑非洲呢！”
“我也这么想的！”
“不过，我觉得要做买卖，再也没有比医生更绝妙的了。”那个职员模样的年轻男人喋喋不休，“明明知道病人在扔药，仍然大量地开给你，而对药名和病状只字不提。你一问，他就火。尤其是教授或者那大队伍，只知道对患者无关紧要的地方使牛劲。没的时候就有，有的时候就没，——看我，在说什么！也许只有医生才能回答。所以，今后我还想故意激怒医生，这很有趣儿。药名、病历卡，都用德语写，这也很奇怪。你说，要是对方是德国人，他们可就要为难了吧？因为再也没法隐瞒什么了。”
“那样的话，说不定会竖着写呢！”
两个人莫明奇妙的笑声传了过来。
“这可不是笑话。很久以前，我曾请中医看过病。那家伙，用什么语写都不让你看呢！为了不要你看见，故意把个病历卡折过去，拚命地写啊写的。你要想偷偷看一眼，他折得更厉害了，结果，拿着病历卡将身子背了过去，让你哭笑不得。要是病历卡用日语写的话，说不定全日本的医生都会那么干吧？”
“没错，”一起说话的那个人附和了一声，“在医生看来，你给他的印象说不定是个低级趣味的恶棍呢？！”
“很可能。不过，也许医生比我更可耻。我有一次去附近一个新开业的医生那儿看病……虽说出了次杀人事件，这与那个相比，要好一些。”
“到底是怎么回事？”
“怎么回事？患者在窗口问‘先生，要喝酒吗？’手里提着威士忌，为什么那样问显然是一清二楚。‘是的，嗯，不过，’这是医生老婆的回答。‘要喝酒吗？’，‘是的，嗯，不过。’这么说着，就收下了，那可是个大清早呢，有好多患者等在那儿，‘嗯’和‘不过’，象是多少含有点害羞的样子，如果你是一个没送礼物的患者，你能不产生一种不可名状的感觉吗？那儿的医生妄自尊大，那样子令人惊讶。即使给患者做皮下注射，得要护士去给胳膊消毒，准备注射器，猛地给你插进去，剩下的还得由护士收拾。我觉得这实在太过分了。你说药，他又丢下一句‘不用药了，’便出去了。这是医生一种可耻的意识，那种家伙能治好病吗？”
“……”
听到这儿，冬村和猪狩站了起来。
他们两个向位于二层的第二内科走过去。
“也真是，”猪狩开始发表他的感想，“其实，也不仅仅限于那样的医师，尽管如此，还是大清早的酒呢！要是我们那样做，非给开除不可。”
“一说到酒，你可又大发感想了！”
“什么呀！我是在说收贿。”
“不过，我还是想千万小心别得病。我小时候的那位医师可真是充满人情味的，就象白秋说的那样，给人的是一种‘医师的药，难以忘怀的夜……’的感觉。一想到这个，总让人产生一种怀旧的想往。”
“确实这样。医师身上散发出的味道与母亲的气息是同一种东西，这种记忆我也曾经有过的。”
“但是，现在不同了，医师和病人之间象是相互对立，相互憎恨，我这样说，也许有点太夸张了。”
用日语写病历卡的医师、一提药名就动怒的医师，——类似在一般社会中已完全遗物化的特权意识。仍然象抗菌素都不能杀死的病毒一样，在一部分医师的世界里滋长、蔓延。
在去医务室的途中，遇到了教授复诊的队伍。其中的一个矮个子的男人，冬村听说过他的名字，是T大教授。后面紧跟着濑田院长，他的个子很高，又是一种肌肉发达型的人，看上去象是要从后面扑倒矮个子的T大教授。还跟了许多可能与教授队伍复诊有关的医师和护士。
教授带个大队伍，还不如换一下椅子更有利于治病，——刚才的男人这样说。究竟这稀有的教授复诊对治病会产生多大效果？冬村不知道。如果这种所谓教授复诊仅仅是为了向病人作宣传的话，那就是蠢事儿了。
“要是死鬼仓田看到这光景，会怎么想呢？”
猪狩小声问。
“恐怕会把这种医师的利己主义联想为节肢动物，说它们在爬行吧？”
冬村也是小声回答。
松泽医师在第二内科医疗部。
这是一位老医师，给人以老朽的感觉。
“辛苦了。”松泽的目光含着温和的笑，迎接冬村，“这有点不方便，我们去楼顶吧！”
自己先站起身，出了医疗部。
“这好象打扰了教授复诊吧？”
一边走着，冬村问。
“还多亏了你们呢，我总算从那种吵闹之中脱出了身来。”
“对那个没兴趣吗？”
“兴趣？”松泽看了一眼并行的冬村，“你看我这把年纪，象是对那种事有兴趣？”
“看不出。”
“所以嘛！”
残暑，真是名副其实的秋老虎。强烈的阳光包围着楼顶。三个人来到了烟筒的背凉地。
“有什么事，只管问吧！”
松泽很随便地拿出了香烟。
“您知道井上医师和汤川理惠的关系吗？”
“知道一些。从汤川那儿听说的。她还请我给她出主意呢！”
“如果方便的话。能否……”
“家是想清算同井上的关系，她很苦恼。”
“怎么？”
“我回答说应该清算。我还曾经担心会不会汤川也染上井上君的阴郁呢！搂抱女人的火热，拒绝女人的冷漠，对井上来说，是同一层次的东西。”
“产生这种阴郁的原因是什么？”
“这个么……”
松泽象是陷入了沉思，把目光转向对面的大楼。
对面大楼顶上的铁丝网子旁边，有一条狗，正一动不动地看着这边，象是在凝视着了。冬村想起了那条叫次郎的狗。深粟色的眼睛，在大楼的顶上，抑制着对同类的关心，专心致志地将视线执拗地投向其他大楼顶上晃动的人影。它那纹丝不动的姿态，象是很阴郁，——连狗都融入了这个疯狂的现代社会。
“听说，井上医师在临床病例研讨会上也很少发言！”
“这是常有的事。越是对自已的技术感到自信的人，越容易清高自负。井上君从来无视什么协调之说，他的性格是如何变为现在这个样子的不很清楚，不过，他刚来这家医院时就是这个样子的。要想探究他的性格，看来只能追溯他来这儿以前的情况。”
“您刚才说对教授复诊没有兴趣。如果井上医师还活着的话，他会抱什么态度？”
“这个问题问得好。他从来都是扭过脸去不予理睬的。”
“这能行吗？”
“无所谓行与不行。权威有时也不顶用。比如说，我就是这个样子的。不管你是医学界什么样的权威，都不能强迫我干什么。要是仗势欺人，我只好辞职。关于这一点，你好象也有点相似。”
“我？……”
“听说，你受到了簇拥而来的攻击。而你却怀揣辞职报告开始了对真正犯人的追查。我想对于下定了决心的男人来说，权威只不过是一块虚胖的肥肉，可有可无。”
“井上医师也是忌讳那些虚胖的肉啦？”
“我有这种感觉。不负担任何多余的东西，去走自己的人生之路，也许这就是那人的一贯作风，而且……”
“而且，井上与支配这家医院的T大夫毫无关系。他是东北大学出身的，也象是由前任院长介绍来的。”
“是不是可以说，对于教授复诊，选举什么的，他都是个局外人？——不过，现任院长同井上的关系不错。有没有学阀方面的斗争？比如说，把井上解雇了，招进一个同自己一个鼻孔出气的人什么的。”
“这个我不清楚。因为对这种事情我本人从不感兴趣。不过，两年前院长更换后的一段时间，我记得井上疏远了手术。就这样。”
“是一段时间吗？”
“没错，大约三个月。那以后一切又恢复了正常。至于他与院长是否有什么纠葛，我没听说过。”
冬村沉默了。放心地将目光投向远处炎炎烈日照耀下新宿的高层大厦。他似乎看到了井上那透着清高的背影正急匆匆地向另一个世界奔去。对手术怀有狂热的执著，对人间没有丝毫的兴趣，——想到井上那冷漠的态度，冬村突然联想到了医道的荒芜。楼下的医师们正热衷于教授复诊的闹剧，而井上却背叛了他们。也许，他是荒芜的医师界出生的一个异端吧？
——要去追溯异端性格的形成吗？
看来，只有这样做了。
“说仓田不是犯人，您相信吗？”
“我想从另外一种意义上来否定仓田犯人说。”
也许是在掩饰推理杀人事件的难为情吧？松泽脸上的皱纹稍微动了一下。“仓田君对由井上执刀截掉的右臂产生了幻影肢。他说这是妻子的亡灵为了报复井上而附上了自己的身体。但是，他同时又知道，自己的命是由井上医师执刀救活的。不管有多么深的血海仇恨，要下决心去杀死救过自己命的医生，恐怕可不太容易……”
“……”
“我要说的只有一点，同仓田夫妇一样，落得个悲惨结局出院的患者并不少见，但是至少患者杀死主治医生事件至今为止一件也没见过。有吗？”
“没有。”
冬村摇了摇头。
“我要说的就是这个。杀人事件非常多，但为什么唯独没有患者杀医师的呢？我真感到不可思议。”
松泽笑了。