我驶过与牵牛星街交界的十字路口，一径开到能望见峡谷尽头的另一个交叉路口，停在一个带人行道和木围栏的半圆形泊车场地。我在车里坐了一会儿，思考着，一边眺望大海，欣赏从山丘流向海洋的蓝灰色瀑布。我在做思想斗争，究竟是要拿一根羽毛轻轻挠莱弗瑞呢，还是继续动粗放狠话。我拿定主意：来软的不会有什么损失。如果那样不起作用——我想也不会有作用——就顺其自然，把家具砸个稀巴烂。
山上的房子下面，铺在半山腰外缘的走道空无人烟。往下，下一条山路上，两个孩子正向山坡高处掷回旋镖，掷完追出去，伴着寻常的推搡和互相谩骂。再下面有座房子，包围在树丛和红砖围墙之中。后院的绳子上晾着几件衣服，两只鸽子在屋顶的斜坡上频频点头。一辆蓝棕相间的巴士开过砖头房前面的路，在门前停下，一个老老头缓慢而小心地走下车，在路上稳稳站定，用有力的手杖叩了几下地面，迈步爬上山坡。
空气比昨天清新。早晨一片安宁。我把车停在原地，向牵牛星街623号走去。
软百叶窗放了下来，遮蔽住前窗。那地方一派慵懒气色。我踩着朝鲜青苔迈下台阶，使劲按门铃，发现门并没有关严实。像大多数门一样，它在门框里下沉了，锁板下沿的弹簧有点松动。记得前一天我离开时，已经不太紧了。
我稍微一推，只听轻轻一声“喀嚓”，门往里动了。屋内很昏暗，但西窗有光照进来。没人应门铃。我没有再按。我又把门推开一点，走进屋去。
房间里有股静寂的温暖气息，那气息属于晨光将尽却仍未开张的屋子。靠沙发床的圆桌上，那瓶翡特69几乎空了，旁边又是满满一瓶静候开启。铜质冰桶的底部有一点水。两只用过的杯子，半虹吸管碳酸水。
我把门恢复原样，站在那儿听。要是莱弗瑞不在，我正好趁机搜搜这地方。我手里没有他多少把柄，但让他不敢报警大概足矣。
时间悄然过去。在壁炉架上电子钟枯燥的嗡嗡声里，在紫苑大道上远远传来的汽车喇叭声里，在绵延过峡谷的山麓上空飞机蜂鸣声里，在厨房冰箱突然的晃动和隆隆声里，时间过去了。
我又往屋里走了一点，站定了四下细看，听着动静。什么也听不见，还是只有那些属于这屋子却跟屋里的人毫无关系的声响。我沿地毯朝后面的拱门走去。
拱门边沿，楼梯往下的地方，一只戴手套的手出现在白色金属扶栏的斜坡上。那只手出现了，停住了。
手一移，先看见的是一顶女帽，随后是她的头。那女人轻轻拾级而上。她完全上来了，转身穿过拱门，似乎还是没看到我。她身材苗条，看不出年纪，一头棕色的乱发，嘴唇红得一塌糊涂，颧骨上抹了太多胭脂，还涂了眼影。她穿一身蓝花呢衣服，配上那顶死死贴在脑袋侧面的紫帽子，样子真糟糕极了。
她看到我了，既不停下脚步，表情也没有丝毫变化。她缓缓走进房间，右手伸了出来。她的左手戴着我刚才在扶栏上见过的棕色手套。右边那只手套呢，此时正裹着一把小型自动手枪的枪托。
接着她停下了，身体向后一弯，嘴里发出一声短促的哀鸣。她咯咯笑起来，一阵高度紧张的笑。她拿枪指着我，沉着地走过来。
我一直盯着枪，没有喊叫。
那女人走近了。等到近得可以同我说悄悄话了，她用枪指着我的肚子，开口道：
“我只想拿到房租。这地方好像打理得不赖。没什么损坏。他向来是个正派、整洁、细心的房客。我只是不想让他欠房租欠太久。”
一个声音紧张而可怜的家伙礼貌地说道：“他欠了多久啊？”
“三个月，”她说，“二百四十块。布置得这么好的房子，八十块钱一个月合情合理。之前来收租也遇上点小麻烦，但临了总是很顺利的。今天早上他答应给我支票的。电话里说的。我是说他今天早上答应给我的。”
“电话里说的，”我说，“今天早上。”
我趁她不注意偷偷挪了挪身子。我是想再靠近点，好从内侧猛地挥拳，把她握枪的手砸向外面，随后趁她还没来得及把枪扳回原位瞄准我，飞快地扑上去。这一招我一向用得不太成功，但有时你非得试试。眼下就到了试一试的时候。
我挪了大约六英寸，可距离还不足以让我发动第一次进攻。“你是房东？”我没有正眼瞧手枪。我心存一线希望，微微一线希望：她不知道自己正用枪指着我。
“呃，当然。我是福尔布鲁克太太。你以为我是谁？”
“啊，我想你大概是房东，”我说，“你说到房租什么的。但我不知道你的名字。”又是八英寸。干得真漂亮。这种机会浪费掉就太丢人了。
“能不能问一句，你又是谁？”
“我只是来催车款的，”我说，“房门就开了一丝丝，我好比是硬挤进来的。不知道怎么回事。”
我摆出一副来催讨车款的信贷公司业务员的表情。有几分强硬劲儿，却随时准备露出灿烂的笑容。
“你是说莱弗瑞先生还拖欠了车款？”她问道，颇担心的样子。
“一点点。数额不大。”我安慰她道。
这时我完全准备好了。距离够得到，我的手脚应该也很利索。只需对准手枪内侧，干脆利落地朝外挥一拳。我开始从地毯上抬起左脚。
“你知道，”她说，“这枪莫名其妙。我在楼梯上找到的。又脏又油，对吧？那可是张雪尼尔灰地毯，很漂亮。相当贵。”
说完她把枪交给了我。
我去接枪，手僵硬得像个鸡蛋壳，可以说同样一碰就碎。我接过枪。她一脸恶心地嗅了嗅握枪托的那只手套。她重启话头，像先前一样胡诌起大道理来。我的膝盖一松，释然了。
“唉，对你来说当然容易多了，”她说道，“车，我是说。实在不行，你可以直接把车拖走。可要拖走一栋配备了好家具的房子就没那么容易了。要赶走一个住客既费时间又费钱。容易闹得不愉快，东西给弄坏了，有时候是故意的。这地板上的毯子花了我不止二百块，二手的。只是条黄麻毯，但色彩很漂亮，你说呢？不说的话你绝不会知道它只是黄麻的，二手的。不过那也很荒唐，因为毯子一旦用过了就算二手的了。我是走过来的，为政府节约轮胎。本来也能在半道坐公交车，但那鬼东西吧，等来等去等不到我要的方向。”
我几乎没听清她说了什么。就像海角之外迸溅的浪花，看不见。我的注意力在那把枪上。
我卸下弹盒。空的。我把枪转过来，朝枪膛里张望。也是空的。我嗅了嗅枪口。一股火药味。
我把枪放进口袋。是把六发的点二五口径自动左轮手枪。子弹空了。射空的，而且时间并不太久。但也不是半小时之内开的枪。
“枪开过吗？”福尔布鲁克太太乐呵呵问道，“我当然是希望没有啦。”
“怎么着？应该开过吗？”我问她。声音是沉静的，头脑却仍在跃动。
“呃，枪搁在楼梯上，”她说，“毕竟，人常常开枪嘛。”
“太有道理了，”我说，“但说不定莱弗瑞先生兜里有个窟窿呢。他不在家，是吧？”
“噢，不在，”她摇摇头，一脸失望，“我觉得他不太像话。说好给我支票的，我还走过——”
“你什么时候打他电话的？”
“呃，昨天晚上。”她皱起眉头，不喜欢我问个不休。
“他准是被谁叫出去了。”
她盯住我那两只棕色的大眼睛中间的某个位置。
“听着，福尔布鲁克太太，”我说，“咱就别在这儿打哈哈了，福尔布鲁克太太。倒不是我不乐意。也不是我想说这个。可该不是你开枪打了他吧——因为他拖欠你三个月的房租？”
她非常缓慢地坐到椅子沿上，舌尖在唇间那道红色隙缝里滑动着。
“呃，这想法真吓死人啦，”她怒道，“我觉得你也不太像话。你是不是说这枪没有开过？”
“是把枪就开过。是把枪就装过子弹。这一把现在没有装弹。”
“呃，那么——”她做了个不耐烦的手势，闻了闻她油腻腻的手套。
“好吧，我想错了。说笑罢了。莱弗瑞先生出去了，你在房子里上下转了一圈。身为业主，你有钥匙。对不对？”
“我不是要来捣乱的。”她咬着手指说，“也许我不该这么做。但我有权来看看东西保管得怎么样。”
“嗯，你看过了。你确定他不在吗？”
“我没看过床底下和冰箱里，”她冷冷道，“按铃他没反应，我就跑到楼梯顶上喊了几嗓子。然后走到下面的过道里，又喊了喊。我甚至连卧室都张望过。”她低下眉眼，害羞似的，一只手掌在膝盖上扭动着。
“好，就是这样。”我说。
她欢快地点点头。“对，就是这样。你说你叫什么来着？”
“万斯，”我说，“菲洛·万斯。”
“你为哪家公司工作，万斯先生？”
“我暂时没有工作，”我说，“要看警察局长什么时候又有迈不过的坎儿。”
她看起来吓了一跳。“可你说你是来催车款的。”
“那只是兼职，”我说，“临时的工作。”
她站起身，注视着我。她的声音冷冰冰，说道：“那样的话我想你最好立马离开。”
我说：“我想，你不介意的话，我来先四处看一看。也许有什么东西你看漏了。”
“我觉得没这必要，”她说，“这是我的房子。现在就离开吧，我会感激你的，万斯先生。”
我说：“要是我不离开，你就要找人来赶了是吧？还是坐下吧，福尔布鲁克太太。我很快看一圈就好。这把枪，你知道，有点怪。”
“可我都说了，在楼梯上找到的，”她气呼呼地说，“别的我什么都不知道。我对枪一无所知。我——我这辈子从来没开过枪。”她打开一只蓝色大包，扯出一条手绢，吸了吸鼻子。
“这是你的一面之词，”我说，“我又不是非得相信。”
她伸出左手，一副可怜巴巴的模样，像是《东林怨》[1]中那个犯了错的妻子。
“噢！我就不该进来！”她哭喊道，“我闯祸了。我知道。莱弗瑞先生会很生气的。”
“你不该的，”我说，“是让我发现枪里没子弹。在那之前一切都在你掌控之中。”
她跺了跺脚。这场面就差这一幕。这下齐活了。
“哎哎，你这十足的讨厌鬼！”她大叫道，“你倒是碰我一下试试！你倒是再靠近一步试试！我一分钟也不想再跟你在这屋里待下去了！你怎么敢这么无礼——”
她话说半截儿，像扯断一根橡皮筋一样，声音在半空中噎住了。她低下头，拿着紫色帽子和全部家当，奔向门口。经过我身边时，她伸出一只手，像是要挡开我，但她离得不够近，我没动。她猛地拉开门，冲出去，上了通向街道的小路。门慢慢关上了，透过关门声，我听见她急促的脚步声。
我把一只手指甲横在牙齿上，用指节敲打下巴尖听着动静。四下寂然，没什么可听的。一把六发自动手枪，子弹全射光了。
“这地方，”我大声说道，“总有点很不对劲。”
屋里现在似乎安静得不正常。我踩着杏黄色的地毯，穿越拱门，走到楼梯顶。我在那儿又站了片刻，再次留神听着。
我耸耸肩，轻声走下楼梯。
[1]《东林怨》（East Lynne，1861）是英国维多利亚时代畅销书作家亨利·伍德夫人的代表作，曾被多次改编成电影，其中1931年由弗兰克·劳埃德执导的版本获得奥斯卡最佳影片奖提名。