我梦见自己沉在冰冷的绿色湖水深处，手臂下挟着一具死尸。那死尸一头金黄长发，在我面前飘荡。一条巨大的鱼游来游去，眼睛暴突，身体肿胀，亮闪闪的鳞片上沾满腐物，像个老色鬼般斜睨着。就在我即将憋不住气的时候，臂下的死尸竟活了过来，从我身边游走了。我同那鱼奋力搏斗，而死尸在水里一圈一圈翻滚着，它的长发随之打旋。
醒过来时，我发现自己咬了一嘴的床单，双手紧抓床头的骨架，使劲拉扯着。松开床架，放下手，我的肌肉一阵疼痛。我起身，在屋里踱步，点了一支烟，赤脚蹭蹭地毯。抽完烟，我回到床上。
再醒来已是九点钟。阳光照在我脸上。屋里挺热。我冲了澡，刮了胡子，稍微穿了两件衣服，在吃饭间里做了吐司、鸡蛋和咖啡当早餐。正要吃完的当儿，有人敲门。
我嚼着满嘴吐司去开了门。来客是个身材消瘦、一脸严肃的人，一身朴素的灰色套装。
“弗洛伊德·格雷尔，中尉，中央警探局的。”说完他进了屋。
他伸出一只干巴巴的手，我握了握。他以他们那一行的惯有姿势在一张椅子边缘坐下，手里转动着帽子，用他们那一行的惯有眼神静静凝视我。
“我们接到圣贝纳迪诺打来的电话，说狮湖出了事。有女人淹死了。发现尸体的时候，你好像就在现场。”
我点点头，说：“来点咖啡？”
“不了，谢谢。两个钟头前吃过早饭了。”
我端起咖啡，在他对过坐下。
“他们叫我们调查下你，”他说，“向他们提供点你的情况。”
“当然可以。”
“于是我们就查了。就我们看来，你好像挺清白的。发现尸体时，恰好有个干你这行的人在场，有点巧啊。”
“我就这样，”我说，“走运。”
“所以我觉得要来向你问声好。”
“太好了。很高兴认识你，中尉。”
“有点巧啊，”他点着头，重复道，“这么说来，你是去那儿办事？”
“就算是去办事，”我说，“就我所知，那事儿也和那淹死的姑娘没关系。”
“但你也不能肯定吧？”
“在一桩案子了结前，你总是不能很肯定它有哪些结果，对吧？”
“那是。”他又把帽檐在指尖转了转，像个羞怯的牛仔。他的眼里却没有丝毫羞怯。“我想有个数：要是这案子碰巧出现了你说的那些结果，你会让我们知道的。”
“这点我希望你可以放心。”我说。
他舌头一顶，下唇鼓起来。“要是你能在希望之外再提供点别的，我们会很高兴。你暂时还不想说？”
“暂时巴顿不知道的东西我也是不知道的。”
“谁？”
“狮湖的警长。”
那一本正经的瘦子耐着性子笑笑。他按响一个指节，略作停顿，说道：“圣贝多[1]的地方检察官想跟你谈谈——在死因调查讯问之前。但不会很快。现在他们正在想办法取指纹。我们借了个技术人员给他们。”
“挺棘手的。人死了很久了。”
“一直是这么干的，”他说，“之前他们在纽约研究出了这套办法，那边三天两头在打捞浮尸。他们从手指上切下小块儿皮肤，涂上一种硬化剂，制成印记。这惯用的法子足够好使。”
“你们是觉得这女人有什么前科吗？”
“呃，我们向来会取尸体的指纹，”他说，“你该知道这点。”
我说：“我不认识那位女士。要是你认为我认识，所以才会在那儿，那就全想错了。”
“可你不愿意说你当时究竟为啥去那儿。”他不依不饶。
“所以你觉得我在骗你。”我说。
他用骨头突出的食指转了转帽子。“你误会了，马洛先生。我们什么也没有觉得。我们所做的是调查和发现。刚才那些都是惯例。你该知道的。你在这块儿待了够久的，”他起身，戴上帽子，“要是你有事非得出镇，请告诉我。我会很感激的。”
我说我会的，送他到门口。出门时，他低了低头，忧伤地浅浅一笑。我目送他无精打采地飘过走廊，按下电梯按钮。
我回到吃饭间，想看看还有没有咖啡。还有三分之二杯。我加了奶油和糖，端着杯子走到电话机前。我拨了市中心警察总局的电话，要总机转警探局，找弗洛伊德·格雷尔中尉。
电话那头的声音说：“格雷尔中尉不在办公室。别人行吗？”
“德·索托在吗？”
“谁？”
我又说了一遍名字。
“请问他的警衔和部门？”
“便衣之类吧。”
“别挂。”
我等着。过了一会儿，那个粗声粗气的男人声音回来了，说道：“开什么玩笑呢？我们名单里没有德·索托这么个人。你是哪位？”
我挂上电话，喝完咖啡，拨了德雷斯·金斯利办公室的电话。冷静干练的弗洛姆塞特小姐说他刚进办公室，二话不说就帮我接通了。
“嗯，”他说，新的一天刚开始，他的声音洪亮而强势，“你在酒店有什么发现？”
“她确实去了酒店。而且莱弗瑞和她在那儿碰过头。告诉我消息的服务生主动说出来的，都不用我套话。他俩吃了晚饭，坐一辆出租车去了火车站。”
“嗯，我就该知道他在骗人，”金斯利缓缓道，“印象中，听到我提到那封埃尔帕索发来的电报时他很吃惊。我把这印象放得太大了。还有别的吗？”
“没了。今儿一早有个警察找上门来，照例盘查了一阵，提醒我别不让他知道就擅自离开。想查出我干吗去狮湖。我没告诉他，而且既然他都不知道有吉姆·巴顿这么个人，显然巴顿没有告诉任何人。”
“吉姆会尽力把握好分寸，”金斯利说，“昨天晚上你为什么问起我一个名字——米尔德里德还是别的什么的？”
我告诉了他，长话短说。我跟他说缪丽尔·切斯的车和衣服找到了，还有在哪儿找到的。
“看起来对比尔很不利啊，”他说，“库恩湖我也知道，但从来没想到要拿那间旧柴棚派用场——我都不晓得原来那边有间旧柴棚。不光是看起来不利，简直像比尔预谋的。”
“我不同意。假使那人对乡下足够熟悉，他想都不用想就会选择这样一个合适的藏东西的地方。他能选择的距离非常有限。”
“也许吧。现在你准备怎么办？”他问。
“当然是再去会一会莱弗瑞。”
他同意是该那么做。他补充道：“这枝节，惨归惨，但确实跟我们无关，对吧？”
“无关，除非你太太知道些什么。”
他的声音变刺耳了，说：“听着，马洛，我想我能理解你们侦探的直觉喜欢把所有事系成一个结，但别走火入魔了。生活根本不是那样——我所了解的生活不是。最好还是把切斯家的事儿留给警察解决，专心处理金斯利家的事儿。”
“好的。”我说。
“我不是要仗势压你。”他说。
我热诚地大笑起来，道了晚安，挂上电话。我穿好衣服，走到地下室取克莱斯勒。我再一次向贝城出发。
[1]“圣贝纳迪诺”的简称。