这是一个三月的晚上。迈克尔·泰尔莱恩博士登上巴士的时候，必须承认，他那略微上了年纪的脉搏，跳动得远不如通常平静。准确地说，这个著名的哈佛大学英文专业“莱曼·曼诺特教席”的持有人，像小男孩玩海盗游戏时那样充满期待。
期待什么呢？他真的应该扪心自问一番。难道是期待这段轻拂衣袖，引领他随风而去的探险历程？这段历险深藏在伦敦迷雾之中，迷雾如阴影般遮掩着一幅窗帘，一个声音，一位蒙面女子。她们如今不再蒙着面纱了，他以其特有的混乱而和善的方式思考着。他很清楚，以这种混乱而和善的方式，置身于书本之外的任何探险情境，他都会找不着北。
然而，他却突然回忆起来，去年九月，发生在弓弦堡的那个案子，那次他干得并不坏。也就是弓弦堡一案，使他确信日常世界里，别有古怪骇人的孔洞。他虽然年已半百，遭遇了危险，却发现这危险令人生快。
这也就是今天晚上，他离开肯辛顿温暖寓所的原因所在。他并不反对这桩愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然乔治·安斯特鲁瑟男爵知道他的嗜好，这桩事情也许根本就是个精心设计的玩笑。但在弓弦堡那次，乔治对恐怖的直觉倒是确有其事。
毋庸置疑，当天下午，乔治·安斯特鲁瑟男爵走进迈克尔·泰尔莱恩的寓所时，一脸严峻。他们坐到壁炉边，泰尔莱恩再次发现他愁眉不展。乔治伸出手去烤火，他的粗外套吸了雾水，潮乎乎的，一顶走了形的帽子扣在他的脑门上。乔治身材五短，结结实实，长着一颗硕大的秃头，和一张红润的乡绅的脸。乔治是大英博物馆的馆长，他是凭借其渊博学识，诡诈的脑筋，以及如簧巧舌而贏得这一职位的。
“你相信吗？”乔治·安斯特鲁瑟男爵开门见山地说，“房间能够杀人？”
迈克尔·泰尔莱恩给他来了一杯威士忌加苏打水。泰尔莱恩暗暗寻思，如果不出所料，十有八九，这不过是乔治·安斯特鲁瑟在漫步经过公园时，脑袋里所倒腾的，某种哲思玄想的巧妙开场白。
迈克尔·泰尔莱恩向后摊坐开，这个修长纤弱的男子，半闭着双目，准备来斟酌品味一番博词雄论。
乔治瞪了他一眼，面露愠色：“少来了！……”他劈头盖脸地讲道，“我知道你打算说什么。你准备说，让我们先界定，我们的概念和研究方法，诸如此类的学术套话。而我说的，就是实实在在的字面意思。你相信房间能杀人吗？”
“房间？……”迈克尔·泰尔莱恩说，“还是房间里的什么东西？”
“你的思路，”乔治哼了一声，“直接跳到鬼故事那儿去了。我才不是讲鬼故事呢，我所说的东西，跟鬼可一点关系也没有。另一方面，甚至也不是什么杀手之类的人为作用。”乔治·安斯特鲁瑟男爵激动地喊着，“说得更准确一点，你相不相信，某个房间带有致命的属性，只要有人孤身进去，待上两个多小时，他就必死无疑。”
迈克尔·泰尔莱恩那干涸、好奇、不知餍足的大脑的某个角落被触动了，他一边狠狠地抽着烟斗，一边斜首瞥着他的同伴。乔治此时正坐在壁炉前面，胖手指环握酒杯，突出的红润前额上愁眉紧锁。
“一年以前，”迈克尔·泰尔莱恩缓缓回答，“我肯定会说不相信，但是，现在我宁愿不表态。接着说，这人是怎么死的？”
“嗯，大概是因为中毒。”乔治·安斯特鲁瑟推断着。
“大概？……”迈克尔·泰尔莱恩惊讶地抬头望着乔治·安斯特鲁瑟男爵。
“我这么说，因为没有人知道，这就是最具可能性的解释了。”这个准男爵回答的同时，把脖子蜷缩到外套里，仿佛想把整个人都钻进洞里去，“那个房间最近一次杀人，还是将近八十年之前，那时的尸体检验并不全面、仔细，毒物方面的医学知识也不发达。‘死于晕厥，面色发黑’，这什么也不能说明。他们都是这么死的。总的来说，要点在于……”
“嗯？……”迈克尔·泰尔莱恩哼了一声，侧目望着乔治·安斯特鲁瑟，眼中饱含着期待。
“房间里绝对没有，任何种类的毒药。”
“别故弄玄虚！……”迈克尔·泰尔莱恩把烟斗敲空，有点发恼，“有话直说吧。”
乔治·安斯特鲁瑟男爵打量着他。
“我可不光是动动嘴皮子！”他咧嘴一笑，建议道，“我准备带你去，让你亲自看一看。听我说，老小子，你还记得半年以前，我和你在火车车厢里，曾经谈过的话吗？那时候，你第一次到英国来度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少惊险剌激。那时我问你：‘你说的“惊险”，究竟是什么意思？难道是指一些罗曼蒂克的方式？……你是说一个斜眼看人的女冒险家，身穿貂皮大衣，突然潜进这个车厢，并对你轻语“方块六-午夜北塔”或者类似的扯淡？’当时，你用最严肃的态度回答我说……”
“当时我说，我估计我想的就是这个！……”迈克尔·泰尔莱恩茫然附和道，“但那又如何？”
乔治爵士豁地站了起来。
“那么，我要给你一些明确指示了，”他说道，带着一种决绝的语气，“随便你听不听。按照惯例，我只有一个条件：不要提问。清楚吗？……”他的那双小而锐利的眼睛，向迈克尔·泰尔莱恩眨着，“很好。今天晚上，尽你所能在最接近八点时，搭上沿着皮卡迪利大街行驶的巴士，在克拉吉斯街下车。你要穿正装，不要忘了。然后，你从克拉吉斯街走到柯曾街。准八点的时候，你将走在柯曾街的北侧，在克拉吉斯街和伯尔顿街之间的这个街区……”
迈克尔·泰尔莱恩把烟斗从嘴中取出。他没有问那个明显的问题，虽然另一个巴不得他问。
“你知道我是认真的，”乔治爵士静静地说道，“也许搞不定。不过我指望那时候，这个街区附近人很少，也指望你的……呃，威严的仪容……”
“听我说！……”
“接下来……如果真的能搞定，接下来任何时刻，你见到我，你都不能流露出一点点迹象，让人知道是我给你的机会。你只要漫不经心地在那儿散步，明白吗？……”乔治·安斯特鲁瑟男爵严肃地告诉迈克尔·泰尔莱恩，“好的。你要继续在那条街上闲逛到八点十分。如果到那时候，什么事情都没有发生，那就根本不会发生了。既然是你想找搞怪的事，所以，如果有人靠近你，不管他们说什么奇谈怪论，你都得同意。哦，另外，一定记住出发前不要吃晚餐。听清楚了吗？”
“很好。不过，让我在那边守望，到底是等什么样的搞怪事情呢？”
“一切怪事皆有可能。”乔治·安斯特鲁瑟男爵回答道，他表情茫然地看着酒杯。
这就是迈克尔·泰尔莱恩从同伴那里，最后所探得的片言只语。嘴上叼着没点着的雪茄，乔治·安斯特鲁瑟男爵已经踅出去了。
乔治·安斯特鲁瑟男爵的这番言词，使迈克尔·泰尔莱恩大惑不解，也使他喜不自胜。当他爬上双层巴士的上层时，他扫了一眼手表，时间刚到晚上七点四十分。
伦敦城看起来不太真实，并不是因为雾的缘故——这个城市，对雾再熟悉不过了——而是因为一种白色的烟霾，这股烟霾使街灯看上去扭曲走形，使爬行的车队轮廓圆润起来。迈克尔·泰尔莱恩的行动很快，赢得了一些时间。巴士在鸣叫的喇叭声中摇摆，时而启动前冲，时而猛地刹车。他心急如焚，开始敲打烟霾笼罩的车窗。
巴士经过了海德公园拐角。沿街店铺开始灯光闪烁，人流涌动，全城的车流仿佛都挤向了皮卡迪利大街。差一点错过了克拉吉斯街，迈克尔·泰尔莱恩赶紧跳下车来，躲过一辆横冲直撞的出租车，终于抵达了这段街道。他心潮起伏，激动不安。差三分钟就到八点了，他先要将自己那把酥掉的骨头捋捋顺。
喧闹嚣嚷之后，这段通往梅费尔的黑暗街道令人愉悦。不过，迈克尔·泰尔莱恩急行的步态一点也不威严。他饿了，遂因这愚蠢的决定，开始诅咒乔治·安斯特鲁瑟男爵。如果真有什么事要发生，那赶紧发生吧。
迈克尔·泰尔莱恩整了整衣冠，挺直了削肩，微微颤抖着环顾四周。他已置身于柯曾街，看起来根本没有那股劲头，如同追逐被风吹跑的帽子那样，去扑向冒险历程的那股劲头。
“散步时要表现得威严镇定才好！……%”他仿佛听到乔治·安斯特鲁瑟男爵向他吼道。迈克尔·泰尔莱恩不禁笑出声来，感觉好多了。
街道非常安静，灯光昏暗，这本来就是一条偏僻的路，向右一拐，就通向那条神秘的兰丝唐呢道。朝着兰丝唐呢道的方向，很多街屋开始损毁，形成一片吓人的废墟。很多伫立于此、护卫梅费尔区、已达二百年之久的坚实宅第都被拆毁了，只有一两堵断垣残墙兀自耸立着，上面仍然黏着墙纸，而墙纸所在的房间，早就消失了。这里一摊碎瓦破石堆得老高，那里几处地窖洞门大开，整条街道好像被掏空了五脏。过去就是北片了，他就要在那儿散步。据说“奇谈怪论”的怪人，可能就从那地方过来，但那里也太偏远了。
他一边向那边慢慢穿行，一边检视着这些房屋。这些房屋都盖得一般高，建有沉重的凸窗、地下室前面的过道以及高耸的台阶。隔音窗帘像石墙一样，厚重地挂在窗前。除了一幢房子亮着灯，其他房屋都是黑漆漆的，只有地下室前过道那儿，透出一点来自地下的昏暗光晕，看房人就守在那儿，照看着空置的房间和罩起来的家具。那幢亮着灯的屋子稍大一点，廊灯照亮了台阶。迈克尔·泰尔莱恩能看见门边的铰链，事实上，他还能看见其他一些东西。就在门廊内，有个人影一动不动地站着，注视着他。
这人寂然不动。迈克尔·泰尔莱恩步子放得更慢了，装作很随意。但他能感到脆弱的肋骨后面，那颗心脏砰砰地乱跳。除了能听到从伯克利广场方向，传来的汽车喇叭的微弱鸣响，这条街道寂静无声。
要出现一个什么东西？……迈克尔·泰尔莱恩心想，要是出现了哥布林或者哈里发，那才算是个惊奇呢！
迈克尔·泰尔莱恩走到了跟亮光并排的地方，那个人影动了动，在灯光的效果下显得很庞大。人影走下了台阶。尽管泰尔莱恩整个晚上，都在为此做准备，但当这个人影开口时，他还是吓了一跳。
“对不起，先生！……”人影说道，带着几分犹疑。
迈克尔·泰尔莱恩停下脚步，慢慢转过身来。他看到了一个管家打扮的男人，但没看清人脸。那人微微做了个手势。
“先生，有所冒犯，爵爷深表歉意。”那人继续说道，“不过，您是否介意，移步进屋片刻？爵爷有话要跟您讲。”
迈克尔·泰尔莱恩假装很吃惊地说道：“不介意。有哪儿不对吗？”
“没有，先生，没有哪儿不对。”那人答道，“我知道有点唐突。但确实没哪儿不对。如果您愿意的话……”
“我知道了，你们桌上有十三个人，”泰尔莱恩故意表现出有些恼怒和失望，“于是，派你出来，看见有人路过，就拉他进去凑数。这花样并不新。请代我向哈伦·拉希德致敬，不过……”
“不是的，先生！……”那人用一种奇怪的腔调答道，夜色很冷，那人的身躯打着寒战，“我向您保证，您想错了。当然，如果能够蒙您赏光共进晚餐，爵爷一定会非常高兴。不过，我想：他其实是希望您能共同参与……这么说吧，某种实验。”他有点犹豫，接着，又很郑重地说道，“您无须……呃，感到害怕，如果您知道我的意思。这是曼特林府，曼特林大人……”
“我为什么要害怕！……”迈克尔·泰尔莱恩匆匆答道，“很好，走吧。”
他跟着他的向导走上台阶，步入一间镶嵌着白色壁板的大厅，大厅是如此安静，他本能地压低了调门。他不喜欢这个地方。壁板上十八世纪的寒冷图案，被镶嵌了过多镀金的、玻璃的、镜面的浮华纹饰。注视着天花板垂下的水晶枝形吊灯，迈克尔·泰尔莱恩想起了已故的曼特林勋爵的口头禅——“买最好的。”别人以为他是知道这个名字的。
所有人都知道，曼彻斯特一半的羊毛制品，曾经都出自曼特林家族。三、四个月之前老勋爵刚刚故去的时候，报纸连篇累牍地进行了报道，其遗产税几乎达到了C先生的政府年度预算。虽然不知道真正天使究竟有多大，但号称实物大小的大理石天使，实实在在地守在他的墓边。
那么，是新曼特林勋爵？……放好衣帽，迈克尔·泰尔莱恩在大厅后面，目睹到了第一桩怪事。
事实上，他看到的是一阵扑克牌雨。这可不是修辞手法。枝形吊灯只有少数灯泡点着，这间过度装饰的大厅显得很昏暗，但是，他能看到右手墙边，立着的橱柜靠着一扇后门。他看见有人朝着那扇门躲闪，那人一手放在橱柜上。不知道是纯属偶然，还是精心设计，半空中白花花一片，纸牌喷薄飞散。门开了一下，又关上了。泰尔莱恩听到了门锁扣上的声音。
把这当真显然很荒谬，所以他不予置评，不过他向管家看去。后者天生一张诚恳真挚的圆圆脸(好像他穿的都是曼特林家的羊毛织品；)，似乎根本没有在意，实则有些不安。他探出了泰尔莱恩的名讳，并把他领到大厅后面靠左边的门那儿。
“迈克尔·泰尔莱恩博士，大人！……”他引荐道，然后就走开了。
里面的小房间是按书房来布置的，半边陈列着书，另半边，迈克尔·泰尔莱恩估计是南美的织毯、鼓和其他纪念品。红黄两色的织毯，给黑橡木增添了阴森的富丽。一盏罩着彩色灯罩的台灯，“站”在桌子中间，是那种爪型桌脚的大桌。
房间内有两个人。其中之一是乔治·安斯特鲁瑟爵士，背靠炉火站着，身体轻轻扭动，不知道是因为炉火烤的，还是因为心里惊惧；另一个男子是个红头发的大块头，坐在大桌后面，看到泰尔莱恩进门就站了起来。
“我必须请你原谅！……”那位主人说道，带着一种不假思索的热诚，“请你原谅这小小的新天方夜谭式的消遣。进来，先生，进来！……我就是曼特林。我是你的东道主，你的波希米亚弗罗瑞泽王子——嗨，乔治？”他迸发出一阵大笑，“你还没有吃晚饭吧？好！……那想不想来点雪利酒？……如果喜欢，你也可以喝点鸡尾酒，虽然我自己不喜欢喝。喝雪利？……好！那么现在，先生，我们就开门见山，直来直去：如果你有那么几个小时光阴可以消磨，如果你想玩点游戏，我倒可以给你，提供一些很剌激的玩意。嗨，乔治？……”
这个东道主体型壮硕，引人注目，丝光衬衫的宽阔前襟，随其大笑而震颤不已。他身高六英尺二三，脖颈粗壮，讲起话来声如洪钟，刻意逗笑。他那张宽大的脸庞上，点缀着少许雀斑，参差不齐的红眉毛下面，一双蓝眼睛炳炯有神，笑起来的时候嘴巴大开，差不多所有的牙齿都看得见。
这就是曼特林勋爵，就像他家中的所有东西一样，令人感觉：好像都盖着厚厚一层浮华的纹饰。他的小指头上戴着一只硕大的猫眼石戒指，衣服都是精心裁剪、专门定做的，与原始织毯和英国橡木不同，他很好地融入了这个房间，风格很般配。他如变魔术一般，动作花哨地打开雪茄匣，把匣子猛地推过桌面，戳到乔治爵士面前，又笑了起来。
“我很喜欢这个小点子，”他宣告道，同时好斗地挺直了肩膀，“虽然盖伊不喜欢，拉尔夫·班德好像也没有什么积极性。我们开始还要瞒着朱迪斯，也难倒了我。不管怎么说，这可是我今天晚上的节目——作为波希米亚王子。我知道史蒂文森，我也知道《新天方夜谭》，尽管你们不会把我当做读书人，是吧？……确实不是！我喜欢这个书名，真他妈是个好名字，总归比我们之前，起的几个名字好多了。”他费劲地说道，边笑边搓手，“好，是时候结束这些愚蠢的谈话了。那句话怎么说来着，先生？做好准备，好戏登场！……”
迈克尔·泰尔莱恩坐了下来。
“非常感谢波希米亚的弗罗瑞泽！……”他说，“不过，我希望再了解了解这个游戏。如果我没有记错，你的同名人所作的第一次历险，是和他的侍从一起，加入了自杀俱乐部，那里的人用玩牌，来决定谁应该……”
他停住了。
曼特林勋爵突然“啪！”的一声合上雪茄匣，仿佛把什么东西关在了里面。
“我从来不相信读心术，”他说，“嗨，乔治？……”
迈克尔·泰尔莱恩发现，那双令人惊惶不安的浅色眼睛直瞪着他。
“你该不会碰巧，听说过什么了吧？……记不住你的名字。‘Dr.’……你是给人看病的吗？”
迈克尔·泰尔莱恩敢打包票，那人面带疑色。不过，没有时间供泰尔莱恩猜测了，因为乔治·安斯特鲁瑟爵士打断了话头。他给迈克尔·泰尔莱恩做了个详细介绍，并提到了他们之前的熟识关系。
“想一想吧……”乔治·安斯特鲁瑟爵士边说边挠头，像他平时经常干的那样，装出一副匹克威克似的天真、单纯的模样，相当具有欺骗性，“曼特林，你在这儿碰到他，其实一点也不奇怪。不错，我想起来了。你确实说过，今天晚上可能顺便来看看我，既然我离这儿不远……抱歉，我全忘了。”
笨拙的解释，迈克尔·泰尔莱恩心想。乔治·安斯特鲁瑟爵士本来能编得更好的，如果他不慌乱的话。不过他奇怪：乔治为何要像戴着羊羔皮手套一样，笨乎乎地来对付这个家伙，而且，他为什么要慌乱呢？
曼特林又变得语气亲切了，低音鼓般的热切腔调又回来了。
“不要介意！……”他催促道，带着诚挚迷人的微笑，“我举止失态了。可能在树丛里待久了，我估计。哈哈！……不过，我可不喜欢医生，你知道，即使朱迪斯碰巧跟一个医生订了婚，我也不喜欢。抽一根雪茄吧。啊，你已经抽起来了。我俩私下谈谈。”他上身倾到桌前，双目圆睁，换成一种在讲不可告人的秘密似的语气，“你怎么想起来说玩纸牌的？啊？”
“好啊，这就是新天方夜谭里的第一个探险故事。而且……”
他忽然停顿下来，回忆着。
“而且？呃？……”
带着一点迟疑，迈克尔·泰尔莱恩讲起来，他刚看到的那些纸牌。曼特林大步走过去，猛拉了一下传唤铃绳。然后他穿过房间，走到厅门那儿，把门打开，好像在为管家设置陷阱。在此期间，乔治爵士抓住机会，对泰尔莱恩耳语。
“看在上帝的分上，”他说，“不要提医生。”
梦魇般的幻想，攫住了迈克尔·泰尔莱恩，他同时也觉得，这一切，不过是个精心设计的玩笑，尽管曼特林的背影，看上去一点没有开玩笑的意思。
管家出现后，他说：“我说，肖特，刚才你看到大厅里，纸牌乱飞了吗？”
“是的，先生。”
“是吗？说说你看到什么了？”曼特林笑吟吟地问。
肖特有点支支吾吾地说：“它们本来是放在柜子上面的，先生，有人经过时把它们碰翻了。我想，这……这人是往餐厅那儿走。我已经把牌捡起来了。”
“那人是谁？”
“我不知道，先生。”
“纸牌为什么要散放在柜子上呢？”
“我最后看到它们的时候，它们并没有散放。遵照您的指示，先生，我把一副新牌——封在牌盒里的——放到了柜子里面，准备晚上用。嗯，肯定是有人拿出来的。”
“看起来是这样，不是吗？”曼特林不假思索地问道。他转过身来，高视阔步地走到桌前，指节轻叩桌面，“嗯。好的。顺便说一说，其他人在哪儿？”
“卡斯泰斯先生和小马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生在会客室，先生。班德先生还没有下来。盖伊先生和伊莎贝尔小姐也是。朱迪斯小姐和阿诺德医生出去了……”
门关上以后，曼特林走到迈克尔·泰尔莱恩那儿，泰尔莱恩正开始不安地怀疑，自己是否被拉进了某种赌局。曼特林好像猜中了他的心思。他咧嘴一笑，转动着手上的戒指。
“你在怀疑！……”他说，“我为什么要这么谨慎小心？不过，你没有必要担心，先生。请你来只是让你做个见证人，某种意义上说，是来确保游戏公平，不会要你参加游戏的。”
“游戏？……”迈克尔·泰尔莱恩惊奇地斜睨着曼特林。
“是的。你可以看到，为什么我要谨慎小心，确保纸牌没有被做手脚。今天晚上我们这些人，打算玩一次非常危险的游戏，我们要通过玩牌，来决定：我们当中的人，哪一个将会在两个小时内送命。”