第一章

    和歌山县海草郡初岛郡这个名字,其实是新街道制度之后的名字。据说它原来叫“椒村”,位于现在的海南市和有田市的交界处,是一个面对着纪伊海峡的小村庄。

    椒村可分为椒港和椒庄两部分。椒庄周围是连绵起伏的丘陵,于是这块坡地就成了密桔田。而椒港,则沿海分布,岸上居住着许多渔民。所以,这个村庄属于半农半渔。它的农业基本上也就是种蜜桔,除此之外,还有种稻米、养蚕等,不一而足。

    背倚着蜜桔田的小村庄沿海岸坐落,景致十分优美。本身就是里亚式海岸的地形,岸上有蜿蜒曲折的海滨沙滩,有叫做藻岛的凸出的小型半岛,还有浮在海面上的地岛、湖岛两小岛,海波粼粼,倩影摇曳,在曲折连绵的海岸线上,钟鼻、地崎、宫崎鼻三座海角仿佛三把利剑,耸立在海湾之中。

    碧蓝的大海映衬着橄榄色的山冈,特别是一到秋天,成熟了的金黄色的蜜桔漫山遍野,把椒村装点得异常美丽。

    那是一个蜜桔即将成熟的季节——昭和五年9月的中旬,椒村附近的汤浅、黑江两个警察局同时收到了一封匿名信,收件人姓名写的都是警察局长,信封和信纸上的字迹十分潦草,办事员将信拆开,内容如下:

    “两年前,也就是昭和三年八月,西影端子的丈夫,也就是西影家的上门女婿梅本吉次郎突然行踪不明,而实际上,他早已被杀害。关于杀人凶手,自然是西野端子和她的姐姐渊上里爱最清楚不过了……”

    从信的内容来看,它似乎在暗示,杀人凶手就是端子和里爱两个人。后来,连所辖检察厅,甚至地方派出所也频频收到这样的匿名信,如此一来,警方更觉得事情的真相似乎并不像信上写的那么简单,于是一场秘密的调查工作开始了。

    几天后,各警察局又收到与从前同样字迹的匿名信,然而信的内容却大相径庭,这次的主要内容是:

    “上次那封信是因为受人指使,出于对西野家的嫉恨而做的,事实根本不是那样的,望警方切勿轻举妄动。”

    然而,事隔一天,同样字迹的信又出现了,且信的语言极为反常:“以前只是想引起警察们的骚动,开了个小小的玩笑罢了,警察先生们,你们高兴查就查去吧!”

    看到这样一封奇怪的来信,警方更加陷入了重重迷雾,而现在需要考虑的问题是:第一,要查明信是谁写的。第二,要查明信中提到的事情是否真的发生在梅本吉次郎身上。

    原来,信中提到的这个梅本吉次郎,是西年娄郡新庄村里梅本芳男的次子。五年前,也就是32岁时,成为椒村椒港的西野家的上门女婿。警员们曾多次调查吉次郎是否在西野家生活过一段风平浪静的日子,可是得到的答案却是:不清楚。

    当问到端子及其姐姐里爱时,她们的回答是:

    “吉次郎向别人借了很多钱,甚至输出了母亲的印章到处借钱。因害怕被父母发现于两年前的8月23日离家逃走,至今下落不明。”

    西野端子今年28岁,姐姐渊上里爱30岁,两个人都颇有几分姿色,尤其是妹妹端子,可算得上是村里的大美人了,瘦弱的身子,颇有几分病西施的神韵,俨然一个清新脱俗的妙龄少女;姐姐则稍显丰满、沉稳的面容中透出精干与紧韧,这一点从其爽练的回答便可见一斑。

    警员们就吉次郎失踪事件向她们进行调查时,妻子端子拿出了一张很旧的明信片,上面写着:

    “我去别人那儿躲躲,从前订下的购买萝卜的契约请尽量帮我解除,拜托!”

    或许这张明信片可以作为丈夫行踪的一个证明吧。于是警员问道:

    “这个先放在我们这里,可以吗?”

    “请便,对于我,应该是已经没有太大的意义了。”

    端子从容地答道。

    于是警员们又来到吉次郎的父亲梅本芳男家里进行调查。结果,这里居然也有一张明信片,上面写道:

    “对西野家,我十分抱歉,我不能再住在这里了,先去九州那边避避。”

    且字迹写得十分潦草。看了这些,警员们无不感到:不管吉次郎现在在哪里,至少可以肯定的是以前收到的那些信都是靠不住的!

    警方暗中对西野端子、渊上里爱两姐妹进行调查。

    原来,这妹妹还算说得过去。姐姐据说年轻时风流妩媚,情夫颇多。在她二十二三岁那年,村里的四个青年慕其风流之名,对其调情,不料里爱拼命叫喊,闹得整个村子都骚动起来。最后里爱提出起诉,四个青年受到了惩处。因此,那些匿名信,很有可能就是当年那四个青年为了报仇而精心策划的。

    于是,一场大搜查悄悄地拉开了帷幕。

    在明查暗访的过程中,警员得知梅本吉次郎曾是海军预备役军人。注意到这一点后,警员顺藤摸瓜,在村公所里调查检阅点名的通知书是送到西野端子那里去的。

    警员,又在那里查到有一封以吉次郎的名义、写在蓝色格纸上的委托书寄送给村里的征兵办事员,上面写着“拜托,请不要让我参加点名检阅。”委托书的发送地址是“大阪市西区凌街东站前的米屋旅馆”。同时,还从广岛车站写信给吉次郎的亲生父亲梅本芳男,说用邮政小额汇兑寄送十元钱来。

    因此,以吉次郎的名义写给妻子、村公所和父亲梅本芳男的信,全都是吉次郎的真实笔迹吗?警方对此产生了怀疑。

    笔迹专家鉴定结果:“以吉次郎的名义寄给妻子西野端子、父亲梅本芳男、村公所征兵办事员的信件,全都不是吉次郎的笔迹。”

    由此看来,警方认为吉次郎很有可能已经被什么人杀害,以他名义的信件,是有人为了表示他还活着,而故意伪造。

    警方立即向大阪派出刑警,查访从大阪西区米屋旅馆往村公所发信的信件源头,寻找寄信人。根据旅馆的账单,在那段时间里,确有一个叫“梅本吉次郎”的人住过。但是,从旅馆主人或其他旅客那里得到的口供推测,那段时间住在这里的,并不是梅本吉次郎本人!这个证据,使警员们更加深信:梅本吉次郎确已被杀害!

    从这前前后后一系列的奇怪的匿名信来看,先是最初的信中说两姐妹知道杀人凶手,暗示案件与其俩有重大关系,后又潦草狂妄的宣布推翻前面的内容。所以,可以肯定:匿名信的主人一定与案件有重大关系!