在那漫长的一夜里，阿兰这样交待自己：“我小的时候，一直待在一间房子里。这间房子有白色的墙壁和灰色的水泥地面，我总是坐在地下玩一副颜色灰暗、油腻腻的积木，而我母亲总是在一边摇着缝纫机。除了缝纫机的声音，这房子里只能听到柜子上一架旧座钟走动的声音。每隔一段时间，我就停下手来，呆呆地看着钟面，等着它敲响。我从来没问过，钟为什么要响，钟响又意味着什么。我只记下了钟的样子和钟面上的罗马字。我还记得那水泥地面上打了蜡，擦得一尘不染。我老是坐在上面，也不觉得它冷。这个景象在我心里，就如刷在衣服上的油漆，混在肉里的沙子一样，也许要到我死后，才能从该里分离出去。我从没想过要走出这间房子，但这是不可避免的事。”“有时候，我母亲把我招到身边去，一只手摇着缝纫机，另一只手解开衣襟，让我吃她的奶。那时候我已经很大了，站在地下就能够到她的乳房，至今我还感到它含在我嘴里，那个软塌塌的东西，但是奶的味道已经忘掉了。到现在我不喝牛奶，也不吃奶制品。我母亲在喂我之前，喂我之后，和喂我的时候，始终专注于缝纫。她对我无动于衷。当然，我还有父亲，但是他对我更是无动于衷。我小时候的情况就是这样的。”
“十”
阿兰所交待的另一件事是这样的：“我走出那所房子时，已经到了上中学的年龄。”
“上学路上，我经常在布告栏前驻足。布告上判决了各种犯人，‘强奸’这两个字，使我由心底里恐惧。我知道，这是男人侵犯了女人。这是世界上最不可想象的事情。还有一个字眼叫做‘奸淫’，我把它和厕所墙壁上的淫画联系在一起——男人和女人在一起了，而且马上就会被别人发现。对于这一类的事，我从来没有羞耻感，只有恐惧。说明了这些，别的都容易解释了。”
“班上有个女同学，因为家里没有别的人了，所以常由派出所的警察或者居委会的老太太押到班上来，坐在全班前面一个隔离的座位上。她有个外号叫公共汽车，是谁爱上谁上的意思。”
她长得漂亮，发育得也早。穿着白汗衫、黑布鞋。上课时，阿兰久久地打量她。
下课以后，男生和女生分成两边，公共汽车被剩在了中间。
“我看到她，就想到那些可怕的字眼：强奸、奸淫。与其说是她的曲线叫我心动，不如说那些字眼叫我恐慌。每天晚上入睡之前，我勃起经久不衰；恐怖也经久不衰。”
“公共汽车告诉我说，她跟谁都没干过。她只不过是不喜欢来上学罢了。这就是说，对于那种可怕的罪孽，她完全是清白的；但是没有人肯相信她。另一方面，她承认自己和社会上的男人有来往，于是等于承认了自己有流氓鬼混的行径。因此就在批判会上被押上台去斗争。”
“我至今记得她在台上和别的流氓学生站在一起的样子。那是个古怪的年代，有时学生斗老师，有时老师斗学生。不管谁斗谁，被押上台去的都是流氓。”
“我在梦里也常常见到这个景象，不是她，而是我，长着小小的乳房、柔弱的肩膀，被押上台去斗争，而且心花怒放。”
“在梦里，我和公共汽车合为一体了。”
“十一”
那天夜里，阿兰就是这么交待自己，当然，小史一句也没有听到，因为他根本就没有讲出来，只是在心里对他交待着。或者他听到了没有往心里去。不管怎么说，小史当时不是同性恋者。他想听到的不过是些惊世骇俗的下贱之事。因为这个缘故，所以双方对那一夜的回忆不尽相同。说实在的，小史对于同性恋者的行径知之甚详，他们在厕所里鬼混，肛交、口淫等等。这些故事他早已经听得不想再听。他只是想要听听阿兰怎么吃“双棒”，并且想要知道他怎么双手带电。但是阿兰说：这些事是瞎编的，或者是别人的事，以讹传讹传到了他身上。这使小史很不开心，要求他一定要说点什么。阿兰就没情没绪地说起他的初次同性恋经历：和高中一个姓马的男同学的事。这件事在非同性恋者听来索然无味，他在姓马的男同学家里，先是互相动了手，然后又用嘴。阿兰尝出了该男同学的味道——他是咸的。这件事使他体会到性的本意，那就是见到一个漂亮的裸体男子，在你面前面红耳赤，青筋突显，快乐地呻吟。同时品尝到生命本来的味道。当时他想到，自己是这样的温顺，这样的善解人意，因而心花怒放。这些话使小史很是反感，觉得阿兰很贱，甚至想要马上就揍他一顿。
时隔很久之后，小史对这件事有了新的体验。他很想听阿兰的“事”，在听之前很是兴奋；听到了以后，又觉得阿兰很贱。与其说他憎恶阿兰曾经获得的快感，不如说他憎恶这种快感与己无关。这就是说，他身上早就有同性恋的种子，或者是他早就是同性恋而不自知。要不然就不会每次值夜班都要听同性恋的故事。
“十二”
时隔很久之后，小史坐在灯下，手里拿着阿兰的书，想明白了阿兰当时为什么不想谈到自己的同性恋经历和同性恋恋人，而喜欢谈不相干的事，这谜底就是：阿兰爱他，而他要求阿兰谈这些，是因为当时他不爱他。他终于打开了阿兰的书。
阿兰的书里第一个故事是这样的：在古代的什么时候，有一位军官，或者衙役，他是什么人无关紧要，重要的是，他长得身长九尺，紫髯重瞳，具体他有多高、长得什么样子，其实也不重要，重要的是他在高高的宫墙下巡逻时，逮住了一个女贼，把锁链扣在了她脖子上。这个女人修肩丰臀，像龙女一样漂亮。他可以把她送到监狱里去，让她饱受牢狱之苦，然后被处死；也可以把锁链打开，放她走。在前一种情况下，他把她交了出去；在后一种情况下，他把她还给了她自己。实际上还有第三种选择，他用铁链把她拉走了，这就是说，他把她据为己有。其实，这也是女贼自己的期望。
阿兰在书里写道：正是阳春三月，嫩柳如烟的时节，那位衙役把她带到柳树林里，推倒在乌黑的残雪堆上，把她强奸了。然后，她把自己裹在被污损了的白衣下，和他回家去。阿兰说：铁链的寒冷、残雪的污损，构成了惨遭奸污的感觉。她觉得这样的感觉真是好极了。小史想到这件事的始末，觉得阿兰简直是有病了。阿兰的书、阿兰在那一夜里对他讲到的一切、还有阿兰对他的爱情，这三件事混在一起，好像一个万花筒。而这三件事在阿兰那里就变得很清楚。这就是，在阿兰写到这段文字之前，他想到了自己在那一夜坐在派出所里，看着小史狰狞的面孔，感受了他对他的轻蔑。这些感觉就幻化成了那个女贼在树林里惨遭蹂躏，她白衣如雪，躺在一堆残雪之上。这个女贼就是阿兰。虽然如此，假如不把阿兰对小史的爱考虑在内，这个场面还是脉络不清。
“十三”
阿兰说，有些事情当时虽然想到了，但是不能写在这本书里。他坐在床垫上，回味着自己的书。这本书并不完整——书不能是完整的想象，想象也不能是完整的书。其实，阿兰的想象还包括了那个衙役的性器，坚硬如铁，残忍如铁，寒冷也如铁，正向他（她）的体内穿刺过来。这是刑讯，也是性。但是，这个想象就在他的书里失去了。阿兰想道，也许他还要写另外一本书，直言不讳地谈到这些感觉。
阿兰说，这本书当然产生于他对小史的爱情，甚至可以说，完全产生于他和小史在派出所里度过的漫长的一夜，虽然已经失去了很多，但还是原来的样子，只要想到这本书，就能把那一夜全部收拢在胸。而把那一夜完全收拢在胸的同时，他就勃起如坚铁。阿兰把毛巾被撩起了一点，看看自己的那个东西，又把它盖上。这东西好像是爱情的晴雨表。阿兰觉得它并不是很必要，因为他是这样的柔顺，供污辱，供摧残；而那个张牙舞爪的器官，和他很不合拍。
阿兰的中学时代就要结束的时候，公共汽车被逮走了，送去劳教，当时的情景他远远地看到了。她用盆套提了脸盆和其他的一堆东西，走到警察同志面前，放下那些东西，然后很仔细地逐个把手腕送给了一副手铐。这个情景看起来好像在市场上做个交易一样。然后，她抬起并在一起的两只手，拢了一下头发，拿起放在地上的东西，和他们走了。这个情景让阿兰不胜羡慕——在这个平静的表面发生的一切，使阿兰感同身受，心花怒放。
“十四”
在阿兰的书里，还有这样的一段：那位衙役用锁链扣住了女贼的脖子，锁住了她的双手，就这样拉着她走，远离了闹市，走到了河岸上。此时正是冬去春来的时候，所以，河就是一片光秃秃的河床，河堤上是成行的柳树，树条嫩黄，在河堤下面背阴的地方，还有残雪和冰凌。这个景象使女贼感到铁链格外的凉。这个女贼不知道衙役要把她带到哪里去，只是跟着走。
实际情况却是大不相同：公共汽车那一行人走到学校门口，围上了很多的学生。他们就在人群里走去，她双手提着自己的东西，那些东西显得很沉重，所以她在绕着走——除了走路之外，她想不到别的了。后来，当她钻进警车时，才有机会回头环顾了一下，看到了人群里的阿兰。因为看到了他，她微笑了一下，弹动几根手指，作为告别。
阿兰说，他觉得公共汽车是因为她的美丽、温婉和顺从才被逮走的。因此，在他的心目里，被逮走就成了美丽、温婉和顺从的同义语。当然，小史逮他，不是因为他有这些品行，而是因为传闻他手上有电，吃过“双棒”，等等。但阿兰愿意这样来理解。也就是说，他愿意相信自己是因为美丽、温婉和顺从被小史逮了起来；虽然他自己也知道，这未必对。
“十五”
阿兰说，公共汽车对自己会被逮走这一点早有预感。她对阿兰说过，我现在贱得很，早晚要被人逮走。而后来阿兰感觉自己也很贱，这是中学毕业以后。
阿兰到农场去了（也不一定是农场，可以是其他性质的工作，但这个工作不在城里面）。他这个人落落寡欢的不爱理人，这种气质反而被领导看上了，上级以为他很老实，就让他当了司务长，给大伙办伙食，因此就常去粮库买粮食。以后，他在粮库遇上了邻队的司务长。那个人也显得郁郁寡欢，不爱理人。出于一种幼稚的想象，阿兰就去和他攀谈，爱上了他。这个故事发展得很快，过不了多久，在一个节日的晚上，阿兰在邻队的一间房子里，和这位司务长做起爱来。做了一半，准确地说，做完了阿兰对他的那一半，还没有做他对阿兰的那一半，忽然就跳出一伙人来，把阿兰臭揍了一顿，搜走了他的钱，就把他撵出队去。然后他在郊区的马路上走了一夜，数着路边上被刷白了的树干，这些树干在黑暗里分外显眼。像一切吃了亏的年轻人一样，他想着要报复，而事实上，他绝无报复的可能性。谁也不会为他出头，除非乐意承认他自己是个同性恋。到天明时他走进了城，在别人看他的眼神中（阿兰当时相当狼狈），发现了自己是多么的贱，他甚至觉得，自己是世界上最贱的人了。从那时开始，他才把自己认同于公共汽车。
“十六”
阿兰说道：初到这个公园时，每天晚上华灯初上的时节，他都感觉有很多身材颀长的女人，穿着拖地的黑色长裙，在灯光下走动，他也该是其中的一个，而到了午夜时分，他就开始渴望肉体接触，仿佛现在没有就会太晚了。夜幕降临，华灯初上，使他感觉受到催促，急于为别人所爱。小史皱眉道：你扯这些干什么，还是说说你自己的事吧。阿兰因此微笑起来，因为这是要他坦白自己的爱情。一种爱情假如全无理由的话，就会受惩罚；假如有理由的话，也许会被原谅；这是派出所里的逻辑。公园里却不是这样，那里所有的爱情都没有理由，而且总是被原谅，因而也就不称其为爱情。这正是阿兰绝望的原因。他开始讲起这些事，比方说，在公园里追随一个人，经过长久的盯梢之后，到未完工的楼房或高层建筑的顶楼上去做爱，或者在公共浴池的水下，相互手淫。他说自己并不喜欢这些事，因为在这些事里，人都变成了流出精液的自来水龙头了。然而小史却以为阿兰是喜欢这些事，否则为什么要讲出来。作为一个警察，他以为人们不会主动地对他说什么，假如是主动地说，那就必有特别的用意。总之，他表情严肃，说道：你丫严肃一点！并且反问道：你以为我也是个自来水管子吗？阿兰没有回答，这个问题就这样被岔开了去。他只是简单地说，爱情应当受惩罚，全无惩罚，就不是爱情了。
“十七”
小史对阿兰作出了这样的论断：你丫就是贱。没有想到，阿兰对这样的评价也泰然处之。他说，有一个女孩子就这样告诉他：贱是天生的。这个女孩就是公共汽车。在公共汽车家里，阿兰和她坐在一个小圆桌前嗑瓜子。她说：我这个人生来就最贱不过。这大概是因为她没有搞过破鞋就被人称做破鞋，没有干过坏事就被人送上台去斗争，等等。后来她说，来看看我到底有多贱吧，然后她就把衣服全部脱去，坐下来低着头继续嗑瓜子，头发溜到她嘴里去，她甩甩头，把发丝弄出来，然后她看到阿兰没有往她身上看，就说：你看吧，没关系。于是阿兰就抬起头来看，面红耳赤。但她平静如初，把一粒瓜子皮喷走了以后，又说：摸摸吧。阿兰把颤抖的手伸了出去，选择了她的乳房。当指尖触及她的皮肤时，阿兰像触电一样颤了一下，但是她似乎毫无感觉。后来，她把手臂放在桌面上，把头发披散在肩头，把自己的身体和阿兰触摸她的手都隐藏在桌下，平静地说，你觉得怎么样啊。忽然，她看到一只苍蝇飞过，就抓起手边的苍蝇拍，起身去打苍蝇。此时，公共汽车似乎一点都不贱，她也不像平日所见的那个人。因为她有一个颀长而白亮的身躯，乳房和小腹的隆起也饶有兴趣。只有穿上了衣衫，把自己遮掩起来时，她才显得贱。
公共汽车对阿兰说过，每个人的贱都是天生的，永远不可改变。你越想掩饰自己的贱，就会更贱。唯一逃脱的办法就是承认自己贱，并且设法喜欢这一点。阿兰小的时候，坐在水泥地面上玩积木时，常常不自觉地摸索自己的生殖器，这时候他母亲就会扑过来，说他在耍流氓，威胁说要把它割了去，等等。后来她又说，要叫警察叔叔来，把他带走，关到监狱里去。在劝说无效时，她就把他绑起来，让他背着手坐在水泥地上。阿兰就这样背着手坐着，感到自己正在勃起，并且兴奋异常。他一直在等待警察叔叔来，把他带到监狱里。从那时开始，一个戴大檐帽，腰里挂着手铐的警察叔叔，就是他真正的梦中情人了。一个这样的警察叔叔就坐在他面前，不过，小史比他小了十岁左右。他承认自己贱，就是指这一点而言。
阿兰想到公共汽车在自己面前裸露出身体的情形，想到她像缎子一般细密的皮肤，就想说，这一切也该属于小史。他想把自己的一切都奉献出来——但是他没有说。首先，公共汽车已经没有了十七岁的身躯；其次，这种奉献也太过惊世骇俗。于是，这个念头就如一缕青烟，在他脑海里飘散了。
阿兰说，刚从农场回来时，他曾想戒掉同性恋，也就是说，不要这样贱。所以他就到医院里去看。那里有个穿白大褂的大夫，坐在桌边用手拔鼻毛，并且给他两沓画片，一沓是男性的，另一沓是女性的；又给了他两杯白色的液体，一杯是牛奶，另一杯是催吐剂，让他看女人的画片时喝一口牛奶，看男人的画片时喝一口催吐剂，就离去了。阿兰就开始呕吐起来。但是这里的环境和他正在做的事使他感到自己更贱了。
阿兰浏览了整套画片，那些画片制作粗劣，人物粗俗，使他十分反感。他并不是特别讨厌女性，他也不是特别喜欢男性。他只是讨厌丑恶的东西，喜欢美丽的东西。后来，阿兰放下了画片，坐在水池边，把那一杯催吐剂一口一口地喝了下去。他呕吐的时候，尽量做到姿势优雅（照着水池上的镜子）。他甚至喜欢起呕吐来了。
小史对阿兰说，没见过像你这样的——这就是说，没有人承认自己贱。所以，这就叫真贱。在大发宏论的同时，他没有注意到阿兰容光焕发，并且朝他抛过了一个媚眼，也就是说，小史没有注意到，阿兰爱他。他只注意到了表面的东西：在这间屋子里，有警察和犯了事的人，有好人和贱人，有人在训人，有人在挨训；没有注意到事情的另一面。
“十八”
阿兰坐在派出所里，感到自己是一个白衣女人，被五花大绑，押上了一辆牛车，载到霏霏细雨里去。在这种绝望的处境之中，她就爱上了车上的刽子手。刽子手庄严、凝重，毫无表情（像个傻东西），所以阿兰爱上他，本不无奸邪之意。但是在这个故事里，在这一袭白衣之下，一切奸邪、淫荡，都被遗忘了，只剩下了纯洁、楚楚可怜等等。在一袭白衣之下，她在体会她自己，并且在脖子上预感到刀锋的锐利。