鼠群在黑暗中蠕动。
在相邻甲府的石和镇、境川村，王穗村、龙王镇、昭和镇一带广大的地域上，鼠群正在展开。在那些村镇的道路上，田野里，象沥青一样流动的鼠群奔跑着，发出巨大嘶叫声，形成可怕的共鸣。
鼠群横越甲府盆地，向北——向北——那里就是十九万五千人口的甲府市。无边无际的庞大群体宛如被磁石吸引一般，准确无误地扑向甲府。
照明弹撕碎黎明前的黑暗。施放照明弹的是布署在甲府第一、第十、第十二各师团。自卫队好象是害怕黑暗似的，把强烈的白炽光不断地投向甲府市周围的夜空。
在照明弹发出的白光中，轮廓分明地浮现出一架V107型大型直升飞机。
“这简直是城池陷落的的气氛。照明弹的白光渗透着命运无常的悲怆感。”右川博士透过飞机舷窗向外看，自言自语地嘟哝着。
飞机上坐着右川、冲田克义、曲垣五郎，还有片仓警视。
“这是最后的抵抗吗？”
冲田也有这种感慨，或者说溃灭感。人们害怕眼前的黑暗，对黑暗滋生出庞大生物恐惧得浑身发抖。照明的白炽光就是恐怖心理生出的模拟太阳。几秒钟后就消失的瞬间太阳，是人们，不！是甲府市的精神支柱。
在飞机右侧的远方，可以看见火光把夜空照得通红。在那边夜空中飞行的直升飞机看上去象红色的小蜻蜓。那就是韭崎市。消防行动仍然无法进行。现在，城市的一大半都成了火海。会有几百人烧死啊？这不仅仅是烧死，等待市民从火连里逃出的是无数的老鼠。不知道有几百，或者几千人将成为老鼠的食物。
从八岳中信高原及秩父山地一带开始，洗劫了几十个村庄雪崩似的扑下来的鼠群，举行最初血祭的地方——韭琦市。
“荣华不灭——那种感觉。当然，所谓荣华是指那些尚在睡梦中的人们的内心。”曲垣自顾自说着。
飞机离开龙村镇到昭和镇。他们四个乘坐的飞机不算，连侦查机，什么飞机都出动了，到处都能看见飞机翼灯的闪烁。
“这些畜牲到底要去哪儿呢？”右川呻吟着说。他望着照明弹映出的地面，公路田鼠都被老鼠埋起来了，街道也被鼠群埋起来了。家家户户都关紧门窗在黑暗中沉默。
老鼠一天必需的食物是其体重的四分之一，在冬天就更为必需，一天如果没有超过体重三分之一以上的食物，它就不能维持必要热量。因此，在严冬的时候，老鼠断粮一天就得死，恰好现在就是严冬。由此可见，再也没有比它短命的生物了。它们必须为了吃而生，为了生而吃，周而复始。这是一种不幸的生物。
这种不聿的生物大举为害的时候，正在试图背叛上天赋与自己的不合理命运。这一点，右川也能看到。
飞机在继续飞行，同时也发射照明弹。
在前方的黑暗中，突然升起火焰，好象是田野中一家住好房。看上去好象整个房子积蓄的火势一下子窜起来了。这如同一个信号，到处都开始升起火舌。
“是煤气爆炸，还是自爆？……”
冲田在想象那座房子中正在发生的惨剧。
飞机不再理睬那些大火，继续在低空侦查，从龙王镇开始，八田村、白根镇、苦草镇、昭和镇、玉穗村、中道镇……飞机到达石和镇，到处都是鼠群在狂奔。国道20号线上出现车龙，那是在警察反复警告避难的劝说下，从甲府逃出的车辆。车灯在无边无际的黑暗中连绵不断，使人觉得那是鬼火。
飞机越过笛吹川。河面在黑暗中浮现出一点点微弱的光。光线几乎都被黑暗吸收了。
“那是什么？”
冲田伸出右手。一队车辆从座落在20号公路边上的胜沼镇方向下来了。公路的一侧正在禁止通行，车辆通向甲府被严格禁止。在那条公路上，几十台大型车辆在飞奔，车的前灯辉煌耀眼。
“好象是第一师团的装甲车部队。”
曲垣回答。
“来了吗？”
右川探出身子说：“到天亮，第十、第十二师团的装甲部队也将到来。人员也将派来两个连队。最后决战啊！”
“您认为能歼灭吗？”
“不知道。对我，对谁来说，这都是人类头一次遭到的残酷战争。”
右川一直主张根据想象力制定对策，他现在也无法预测这场战争。根据有限的侦察，甲府周围的所有村镇都基本上布满了鼠群。右川看出总数是两亿到三亿。这些并不是鼠群的本队，如果是本队的话，并不是这种情形，这只是鼠群的前哨部队。本队在哪里还不知道。昨天的报告说，御岳升仙峡一带的山里充满了鼠群。也许，可以预料到的二十亿左右的本队，其大部还在洗劫山岳地带。
另外的本队正从南阿尔卑斯冲出，然后侵入甲府盆地。现在分布在广大地域并正在北上的鼠群大概就是它们。准是它们在血洗韭崎。要两面夹攻吗？……
这个连右川也不得而知。鼠群具有遥相呼应而行动的能力了吗？不！不可能，右川认为。然而，现实是一群北上，另一群正从山区出来南下。与其说是能力和本能，也许更应该说那是引导集团走向毁灭的疯狂。在疯狂的亢奋当中有一根毁灭的丝线。象欧州旅鼠的大群体一股劲投进大西洋一样。鼠群互相呼应，形成庞大的集团，然后向东……
……东！
右川猛然想起那些向东——向东移动，消失在东方的鸟兽群。那些鸟兽究竟为什么向东呢？而且消失在什么地方了呢？右川内心深处形成的一个疙瘩始终解不开。这是个不可消失的问号。
“就这样吧，回本部。”
右川告诉飞机驾驶员。
回到基地的时候。淡淡的乳白色展曦使街道上的景物依稀可辩。离开直升飞机基地——体育馆，四个人乘吉普车朝对策本部驶去。
“老鼠！”
冲田停住吉普车。晨雾中，鼠群正在穿越前面的公路。这是几百只老鼠的小群。
“畜牲！”
冲田粗暴地驱动吉普车，冲鼠群正中轧过去。吉普车受到咯吱咯吱的震动，冲田反复地前进，倒退，左右摆动方向盘，碾碎了几十只老鼠。但是鼠群并不乱，连队形都不变。它们从被碾碎的伙伴尸骸上越过，毫不惊慌地横穿马路。有空地，它们就在空地上秩序井然地前进，随即消失在晨雾中。
“这简直是小型军团！那也能完全统帅的是……”曲垣嘟哝着。
“群体使个性丧失了。不，应该说是本能。由于丧失了动物本能，构成群体的要素开始产生。那种胆小的老鼠，一旦丧失保护自己的本能，就会变成这样。那些丧失自我防御本能的生物。那么就没有它们所害怕的东西。”
望着消失在晨雾中的鼠群，右川自言自语地嘟哝着。
对策本部这时和他们四人出去侦查的时候没有变化。电视采访的灯光照得室内通明。各报记者群还都挤在那里。所有的电话还是处于多次拿起，又多次放下的状态。
知事和副知事彻夜未眠。县警本部长也是如此。年事稍高知事肩上挂条毯子，倚在沙发上。
第一师团参谋长龙村依然在奋战。有几个穿战斗服的自卫队员是龙村的部下，他们在大示意图上不断地标示出，时刻移动变化的鼠群展开状况。
女性的，但没有抑扬顿挫的照本宣科式的说明没完没了。两个女职员轮流宣读报告：
“韭崎市的大火烧光了百分之八十的街区，现在总算火势渐微。市民遇难情况不明。直升飞机和装甲车救出的伤员运至甲府，已经接管的三座医院，接收了超过接收能力几十倍的伤员。正处于功能几近瘫痪的状态……早晨六点零五分，第十二师刚刚进入西部及南部地区，并且开始展开。根据他们的报告，随着无色将明，鼠群都急速地从市街地区消失了。其次。以甲府市为中心的各村镇发来到目前为止的受灾报告……”
右川跌坐在椅子上，手里拿着职员送上的速溶咖啡杯子，他在取暖。
“大约有五千左右老人和儿童乘自家汽车避难去了。”
副知事告诉右川。
“只有五千么？唉。”
右川点点头，并没有责难。
“天一亮，避难列车就起动。国铁安排了约二十趟用于避难的专列。而且所有的公共汽车也都动员起来了。自卫队的车辆也可以有步骤地挪用于避难。市民也好象终于明白了事态的严重性。到今天晚上为止，大约能有几万妇女和儿童离开城市吧。”
“很好。”
“右川博士。”电视摄像镜头对准了右川，“来报告说鼠群随着天亮而消失，由此究竟会怎样呢？”
“老鼠是昼伏夜出性动物。它们的这种本能多少还残留在鼠群中吧。不过，很快就要消失了，恐怕……”
“恐怕什么呢？”
“恐怕，今天夜里，随着太阳落山，我认为现在这些老鼠将和山区下来的老鼠本队合流，从而一口气地横冲直撞。”
确切情况，右川也不知道。然而，右川把大半生都耗费在鼠类研究上了。他可以根据个别老鼠的动态，或者总体的动向，判断出某种程度的未来。
“……失火房屋，十八户。死者，十二人。负伤者，人数不详……。下面是昭和镇……”
失去女性感情的报告声在继续。
“你等一下。”
龙村打断女职员的报告。
“现在，对策本部长及副本部乘飞机来了。马上到达这里……”
“还有比那更重要的！”右川制止龙村说道，“鼠群密度现在怎么样啦？查明了吗？”
“现在是早晨六点二十五分，在密度大的地区，报告上说是一公顷有两千到三千只老鼠。”
“片仓警视……”右川对片仓说，“那样的密度，因为是在白天，大慨再也不会小于这个数字了。怎么办呢？请强壮的市民帮助抵御鼠群吧。不用说，还要请自卫队全体出动。市民要是出来的话，大约能杀死一百多万只老鼠。这顶多也许是九牛一毛。”
“试试看吧。也许杀不死一百万。”
片仓站起身说。
“您不休息一下不行啊。”右川对县知事说，“反正，今天晚上还是通宵……”
狂澜的夜，永远没有黎明的夜……右川咽下下面想说的话，不开口了。