晚上八点钟过后，野上家遭到鼠群袭击。
最初是家里养的一条名叫五郎的狗吠叫起来。五郎拴在外间看门。
广美正和长兄一家在喝茶。这是一个五口之家，母亲早亡。家里有老父亲、家兄、家嫂，还有两个孩子，一个上中学，一个上小学。两个孩子这时已经睡下了。
“老鼠……”
广美站起来，她觉得五郎的叫声不对劲。来到外间一看，五郎竖着耳朵在叫，一边叫一边侧耳倾听。这种叫法好象是要报告主人，不知是什么危险从什么地方迫近了。五郎尾巴下垂，叫声里充满恐惧。
“来啦！老鼠！呀！”
广美尖叫起来，她厌恶老鼠，哪怕只有一只，也会让她浑身发抖。
“沉住气！”
家兄预夫喊了一声。但他的脸色也苍白了。
五郎不断地吠叫。
家里做了防卫准备，哪个山村都是这样，把所有的缝障全部堵死。不只是人的住房，连家畜的棚舍也都用厚厚的木板围起来。围板的根部都包上了马口铁。有了马口铁，老鼠爬也爬不上来，咬也咬不动。
广美把木板套窗打开一道细缝往外看。
她慌慌张张把木板套窗关上叫道：“来啦！”广美身子一瘫坐到地上。屋外的黑暗中涌来异样的嘈杂声。
“别害怕。”郁夫噪音嘶哑地说。
野上家没饲养家畜，所以也就不用操那份心，只把人保住就行了。因此郁夫让家里人按自己的吩咐，做好了严密的防卫。他说：“而且，还有自卫队驻扎，无线电话也通上了。”
“是啊……”家嫂朝子随身附和说。
“老鼠那东西有什么好可怕的！”
年近八十的老父亲训斥三个晚辈，野上家世代都曾抵御过老鼠的骚扰。用木板制造杀鼠器的就是老父亲。
五郎的呔声停了，口里发出低低的呜呜声。
“听，那个声……”广美回到被炉的后面。
屋外，类似金属摩擦的声音逐渐高起来了。象刮来了催命的阴风，令人怎么也不相信那是生物发出的声音。
“啊，是么？”郁夫叮嘱道：“老鼠一崩上来，就各自守好自己的地方。要是打出洞来，就马上堵住。”
四个人不作声了，忙着准备铁皮、锤子、钉子。
五郎还在不断呜呜地吼着。
广美捂住了耳朵，钻心的响声靠近院子了，象是滔滔不绝地诉说着什么，意义不明。
“走，看好各自的地方！”
预夫叫起来。广美捂着耳朵来到前门。她守大门附近，家嫂守厨房，家兄和家父压阵。
“喂，来了要是打洞就喊叫！”
农家的院子，不用说，大得象个停车场。广美头脑晕眩，觉得宽阔的院子里挤满了老鼠。隔着大门在外边吱嘎吱嘎响的不是老鼠，是从山上下来的莫名其妙的魔鬼。这种具有魔力的小生物发出充满恶意的声音，那声音在空中扭动着，包含着听不见的类似超声波的东西，那东西剧烈地刺进广美的大脑。
“正在咬哇！咬铁皮！”
嘎吱嘎吱——咬铁皮的声音。哗啦哗啦，象波浪似的奔跑声到处回荡。唰唰唰，波浪撞击的声音，鼠群拥上来了，咬碎铁皮的声音，那声音越来越大，使人觉得房子被卷走了。
五郎在什么地方狂吠。鼠群咬铁皮的声音象要盖过五郎的吠声似的，越来越响。广美已经听见那怒涛般的声音了。
广美爬着回到里屋。
“去哪儿？！”
“打电话，给鼠害本部……”
“没用！”预夫怒吼道，“电话？有线无线都不通了！快回去！”
家兄脸上肌肉抽搐着。
广美回到门边。她由于害怕不能站立，于是就蹲着听声。可怕的声音已经充满整个空间，令人觉得整个房子都在摇动。
十分钟……二十分……
“快来呀！”
突然，家嫂朝子发出惨叫。
“怎么啦！”
“完啦！板壁！快来呀！”
郁夫跑过去。
广美一下子全身僵硬，她看见了几只不知从哪儿钻进来的老鼠穿过外屋。
“弄死它！广美，放开五郎！”
听见家兄的叫喊，广美用发软的手解开拴住五郎的绳子。五郎一扑就咬住一只老鼠，随即放开扔在那里，眨眼就咬死四只老鼠，这时候板壁上的洞也好象堵住了。
“来吧！”
屋外狂涛怒澜席卷而来。屋里到处都响起了咬围板。咬墙壁的声音。广美吓破了胆，她知道铁皮是不顶事的。铁皮虽然不易被咬坏，但老鼠会轻而易举地爬到铁皮上面去，去咬上部的木板、窗揖、土墙。此刻，拼命挖洞……
广美有气无力地蹲在那里，想起了冲田克义。冲田从一开始就在对策本部工作的消息，她是从报纸上知道的。冲田没来找过自已。广美突然冒出一个念头，想不带性意识地和冲田见上一面，这好象是一种突如其来的感觉。她知道，见了面会怎么样。她想起和冲田分别时，冲母用充满痛苦的目光为自已送行，冲田的身影还留在眼前，那种痛苦大概不会消失吧。
在被老鼠吃掉之前。广美忏悔了。她清楚地明白过来，是自己错怪了冲田。由于鸟兽向东迁移，冲田预见到了目前的灾难。现在看起来，冲田果然具有野性的慧眼。大多数人对大自然的敬畏感都丧失殆尽，然而它还存在于冲田心中。冲田为大自然拼命奔波，自己却认为他土气，广美多么可耻……
房子整个鸣动起来了。
啃咬墙壁和围板的声音响起一片，造成了难以相信是这个世界的什么东西发出的讨厌的音响，在这种鸣动中还掺杂着别的什么声音。广美一明白那个声音是什么后，立即发出可怕的惨叫，“二楼！啊，老鼠上二楼啦！”
二楼在几年前曾经做过蚕室，现在成了仓库。响声就是从那里发出来的。一开始声音很小，人们由于惊恐，即使听见了那个声音，也没有进入意识之中，当进入意识的时候，已经变成巨蛇在地上滚动的声音了。
“别动！”预夫喊叫着跑过去。
预夫跑上楼梯。五六十只老鼠从楼梯蜂拥而下。郁夫用脚把被压住的老鼠蹋开，他一边喊一边踢。
“混账东西！胆大包天！”老父亲拿杀鼠器爬上楼梯，击打不断爬下来的老鼠。他一边骂着一边爬上二楼。上去的地方有门板，咣当一声，门板关上了。接着，可怕的响声传到房子里，老父亲正用杀鼠器在楼板上拼命地敲打老鼠。“打死你！打死你！”
老鼠围着房屋奔跑，五郎正在奋战。被追赶的老鼠用后腿站起来“吱”的一叫，五郎就扑上去。
郁夫一边敲打木扳一边爬。
朝子疯子似的拿着木板追老鼠。
孩子也起来了。两个都是男孩。他们立刻拿起老人造的杀鼠器去追老鼠。
五郎咬死了三十多只老鼠，头上血肉模糊。
广美呆立不动。
二楼响起野人似的绝望叫声。
“爸爸！”
广美跑上楼梯。
“别去！”
郁夫叫起来。
“可，爸爸……”
“已经，晚……了……”
郁夫声音颤抖，看着天花板，上面滚动的声音小下去了，消失了。正听着的呻吟声也断了。只能听见无数老鼠跑动的声音，象是拖渔网时发出的声音。
“现在，门板一咬开，老鼠就下来了。”
郁夫抬头看着二搂，二楼肯定起毛了一样挤满老鼠。几千老鼠拥进来。正在贪婪地啃吃老父亲。一吃完就咬门板，然后顺着楼梯下来，再加上后进来的老鼠，几千？几万？……怎么也不行了，眨眼间老鼠就会挤满房间。郁夫想，死定了。恐怕连三十分钟也拖不过去。
“自卫队！自卫队在干什么！”
朝子尖声喊叫。
“火！给它放火！”
预夫跑进厨房搬出煤油罐，一共是三个煤油罐。
“知道吗？老鼠马上就要冲下来了。那样就只好放火了。一烧起来就往外逃！我出去对付老鼠，那时你们就冲出去上树。嗯！”
预夫拽出毯子和被褥，把灯油倒在上面。
广美直愣愣地看着，觉得没用。这是些敢于冲向火焰喷射器的老鼠，那样的武器喷出的烈火，竟不能把鼠驱散。屋外净是老鼠，跑出去的当口，跑不了几步就得被老鼠放倒。连那些强壮的自卫队员，都有三十七个被吃掉了。
二楼已经塞满了老鼠。不！不只是二楼，整个山谷都塞满了老鼠。
“过来！”预夫叫道：“英夫、顺一，知道么！拼命跑！上树！”预夫招呼两个孩子。
“嗯。”
几只老鼠“吱吱”叫着顺着楼梯跑下来。
畜牲！预夫呻吟着把棉布摊在楼梯上，把煤油全部倒上去，这已经是疯狂的行为了，煤油倒光，放起了火，黑烟窜上了楼梯。预夫发出谁也听不明白的喊叫声，不断地在准备好的被褥和毯子上放火。黑烟立刻吞没了房子。
“哼！”
预夫的样子象个恶鬼，伸手去拽大门上的拉门。
“等一下！飞机声啊！”
不知从什么地方传来了直升飞机螺旋桨的声音。那声音正在急速靠近房子。
“自卫队！你听！”
朝子搂住两个孩子叫起来。
“信号！”
预夫拽起燃烧着的被褥，打开拉门，扔到院子里，又急忙关上拉门。院子里老鼠已经堆积如山。
直升飞机来到头顶上，减弱发动机的声音，朝被鼠群盖起来的院子降下来。
“广美在么！是我！”
飞机一边降落，麦克风一边在喊。听到那个喊声，广美象丢了魂似的倒下了……
当她苏醒过来时候，已经是被救上飞机，起飞之后了。低头一看，被魔性生物吞没的野上家腾起了烈焰。
自己被抱在冲田怀里，旁边是家兄，家嫂抱着顺一，英夫抱着五郎。
“这是老爷子的，壮观的，火葬……”
郁夫念叼着。