九月九日——
冲田驾车去夜叉神岭，同行的有右川博士和曲垣五郎。汽车是曲垣供职的N报社——甲府分社的。
天气晴朗。
沿御敕使川上去是芦安村，芦安村的尽头是芦安温泉。这是一座谷底村庄，环绕着千头星山和梳形山。从那里沿羊肠小道上去是夜叉神隧道，隧道上部的山顶就是夜叉神山岭。
冲田一行在温泉稍事休息，他们走进一家茶馆。下午刚过，茶馆里就几乎没有顾客了，一个中年妇女送上来茶水和竹叶饼。
“您不会嫌麻烦吧？想跟您打听点事。”曲垣叫住那个女人，试探着问。
“什么样的事呀？”女人站住了，脸上陪着笑容。
“在岭上发现过死人的白骨吧？”
“对呀！总觉得怪吓人的，那事。请同客人，您是报社的先生吗？”女人看见了汽车上面的社旗。
“是的。”
“你们是为大地震来的吧？”
“大地震？为什么？”
“前些天，黄鼠狼从四周山上跑下来。又过了十来天，那对殉情的男女死尸就变成了白骨。光这一件事不盘够奇怪了吗？野兽从山里跑出来的时候，那就是要发生大地震啊！”女人表情严肃，巡视着没有其他客人的茶馆。
“您是说光这一件事就够奇怪？”正在吃竹叶饼的右川博士插问了一句，“另外还有别的事吗？”
“有啊。”女人用当地土语回答，同时使劲点了一下头说，“没几天，猎人喂的一条狗就不见了……”
“是猎犬吗？”
“是猎犬。”她说那狗是村里一个叫桥场幸吉的人喂养的，是一只纪州犬，今年七岁，大约在十天前不见了。在非狩猎期，那狗独自在山上野炮，几年来都是这样。可上次跑出去后就杏无踪耧。那狗气性很大，能和猪斗架。照理说，山上没有它的对手。桥场幸吉发誓要把它找回来，可过去好几天了，连个影子也没有。只能判断那只狗死了。狗是绝对不会迷路的，如果活着就该回来才对。
“活动量大的犬是不生病的……”女人表情忧闷地望着右川的白发，说：“讲到白骨死尸，人们议论纷纷，说是恐怕有什么东西住在山里。”
“是老鼠，对不对？老鼠不是在急剧增加吗？”
“老鼠？不对。”女人诧异地招摇头。
“竹子怎么样？竹子正在开花吧？”
女人对这个问题仍然摇头否认。她的表情好象是一个正打听奇闻的老人。
女人离开座位后，曲垣说：“如果不是竹子开花的话，也就没有老鼠。山里面到底住着什么呢？”
右川吃着竹叶饼没有回答。
冲田望着远处的山脉，脸色阴沉。他很遗憾，预感到这次调查是自己把自己逼进了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推测，即所谓将要出现十几亿只老鼠的说法。他认为那种说法是荒谬的。鸟兽异常繁殖，原因不明的迁移，对冲田来说，大概是囫囵吞枣地接受了右川的观点。他认为冲田到长官那里直接申诉是轻率的表现，不象一个国家工作人员的所为。他那直来直去的言行虽然痛快，但作为官署的一员，则是越过了不得逾越的雷池，他如果不能自圆其说，那只有一败涂地。
强行告请年度休假的冲田面前，横着一堵坚固的墙壁。
对于鼓励冲田找长官直接申诉的右川博士，曲垣认为他的轻率与他的年龄不符。
三个人离开茶馆，按右川的指引钻出夜叉神隧道，又赶了了好长时间路。右川用望远镜眺望左右的山表。
山上红叶似火，春天从山脚红上去，秋天从山顶红下来。的确是这样。接近山顶，红褐色更加突出，往下，色彩渐淡。山风戏弄着落叶。一进入十月，每当秋风吹来，树叶就象山琼雀起舞一样婆娑摇曳。
山上到处都有竹林，山白竹长势茂盛，一片青翠。曲垣想象不出竹子开花时的情景。但当让想起优县华开花的传说时，苦笑了一下。优县华是印度佛教传说中的一种植物，三千年才开一次花。山白竹一百二十年一开花，周期也象优县华一样漫长。超过人类寿命的年数，等于没有一样。曲垣这样一想，就觉得追寻山白竹开花是徒劳的举动。
“停车！”右川的高声不象是一个老年人发出来的。
“有了吗？”冲田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川钻出汽车，把望远镜对准左侧的山腰，说：“看！那里，从山顶开始，时针九点前方向。”
冲田接过望远镜，视线掠过九点方向的山表。在右川指出的那一带，弥漫着春霞般模模糊糊的黄色。
“那是提前开花吗？”冲田发出尖锐的声音。他把望远镜递给曲垣。
“必须过去看看。”右川镇静地说。
“要是早开就好啦！”曲垣半信半疑地嘟哝说。假设那真的是早开，那么，就不易造成来年整个山岳地带的同时开花。
曲垣几乎放弃了刚才的否定想法，转变迅速。一个事实胜过一万个推理。他的记者本能开始起作用，那一片模糊的黄色就会生出十几亿只老鼠吗？
他们把汽车放在停车处，然后三个人朝山上走去。冲田在前面，右川在中间。他们开始爬一个陡坡。在没有路的山上，二百米直线距离就能累死人。攀山岩，钻杂林，花了一个多小时，好歹上去了。
“是开花！”冲田停住脚步叫了起来。
广大的山白竹林就在眼前，无边无际，简直就是竹海。在起伏如波的叶梢上面，钻出无数暗褐色的小枝权，那就是花序。花序分枝处结着籽粒，好象麦子或稻米的穗子。
冲田屏住呼吸注视着。这花很好看，黄色的籽粒在微风中轻轻颤动。大多数竹子籽粒已经落到地上了，剩下的籽粒从远处看象是模糊的烟霞。
“是早开！”右川嘀咕了一句。他把捋下来的竹籽放到手掌上说：“太可怕了！”
冲田隐隐听见籽粒落地的声音。他用手帕包起一些籽粒。
“来年整个中部山岳地带将同时开花吗？”曲垣取出照相机问。
“是的。”右川望着远处的山白竹林回答说：“满山遍野一起开花。”
曲垣也隐隐约约听到一种声音。他说：“这么说，果然十几亿只老鼠……”
右川没有答话。他伫立在那里，茫然地望着山上。
冲田看见他这种样子，想起了称呼老师的词汇。“老”字不是从外表看的，而是指慧眼不衰。冲田觉得，与其说那慧眼里蕴藏着敏锐的洞察力，倒不如说它令人产生敬畏感。
“喂，听到什么了吗？”突然，曲垣侧耳倾听，在远处的什么地方，传来了惨叫声。
“嗯？是什么东西的低沉叫声，想看……”冲田也听到了那种声音，那声音象是惨叫，又好象是呼啸的山风吹裂岩石时发出的声音。
“莫非……？”曲垣突然想起了发现死人白骨的那对男女，想起了他们听到的疯女人的狂叫。
同时，还有一种声音，这回好象是什么东西磨擦的声音，声音从竹海深处传来。
“快跑！”右川突然喊起来，“快！跑！拼命跑！不行！爬树！爬上大树！”
声音逼近了，大地好象在呻吟。冲田和曲垣连搀带挟扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一颗老松树。他们朝松树跑去，两人先把右川推上树去，然后继续往上爬。
“看那个……”
还没等右川的手伸出去，他们就看见，不知是什么，但却非常庞大的东西在竹林中蠕动。近两米高的山白竹海上下翻腾。疯女人的狂叫声变成了咬牙似的尖锐的金属声。那声音扭动着呼啸而来，和竹林的扭动搅在一起，弥漫着凄惨的气氛。
“好好看看吧。从这里开始就是地狱的情景……”
右川的话还没说完，那个庞然大物一摇竹波现出真形，看上去，就好象是广大的竹林经过苦闷之后，终于呕吐出来似的。
“这个！什么！难道……”
右川看见眼前的情景，嘴里已经说不出话来了。