邮件里混有十几张明信片，冲田克义抽出一张，这不是普通的明信片，而是(官制)明信片。在应该贴邮票的地方印刷有(东京中央局认可)的字样，并打有认可编号，连收件人姓名也是印刷的——
东京都千代田区霞关一——二——二
环境厅 鸟兽保护课 启
这是环境厅鸟兽保护课印制的明信片，分发于全国都道府县的环境部自然保护课，都道府县的知事把它转发给地方事务所的鸟兽保护股，鸟兽保护股再把它委托给狩猎监视人员，从而形成一套组织系统。狩猎巡逻队是从当地猎友会会员中选拔出来的，其巡逻任务仅限于狩猎期。在非狩猎期则观察鸟兽的动向、增减、生育等情况。明信片就是用于报告这些情况的。它包罗了全国各地狩猎巡逻队收集的资料。另外这种明信片也委托给民间的鸟兽保护团体，也包括那里来的调查报告。
冲田克义的目光扫视着明信片上的各个栏目。“又是朝东……”他一边看一边嘟哝，脸色阴沉，尽管不值得如此。他显出象是面对无法解释的奇怪情况，并且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是从四个地方寄回来的——群马县、琦玉县、山梨县，以及与此三县接壤的长野县。
冲田从抽屉里取出一捆明信片。反正没事，他一张一张地迅速翻看那一捆明信片，但没读上面的内容。因为没有必要读，在近三百张明信片中有八十多张是从那四个县寄回来的，报告说鸟兽基本上没有迁移，但出现异常繁殖。
鸟兽的迁移则是从六月左右开始的，明信片也从那时开始寄回来。
浅间山麓一带到南佐久郡的小渚周围，秩父多摩国立公园一带，以及南面，从八岳到小渊泽——整个南阿尔卑斯山的广大地区，鸟兽都明显地开始迁异。
朝东——
最先发现的是鵟(鹰的一种)群的迁移。不光是鵟，其它野生鸟兽的栖息数也开始骤减。野生鸟兽观察者即使天天在山上跑，如果看不见实际情形，也难以发现栖息的痕迹。不易发现栖息痕迹的鸟兽种类有很多，鵟就是其中之一。这种鵟往往突然出现在天空中，不是一只两只，而是几只到几十只，成群地在天上盘旋，过一两天之后，这一群就消失了。这一群消失后，另一群又出现了。刚开始还让人觉得是同一群鵟在游弋，其实并不是。在迁移之初，巡逻队打来昂奋的电话——异常繁殖！接连不断，象要把地图都涂满似的。鵟群在移动。
鵟群迁移之后是蛇的迁移。腹蛇、黄颌蛇、赤练蛇、地潜蛇，平时难得看见的各种蛇，匆匆露面。人们在山路上行走半天就能看见许多条蛇。
蛇在秩父山地缓缓向东迁移。山梨县富士五湖周围的蛇也在迁移。山村里的孩子，一天竟打死几十条蛇。田野里和村路上到处都能看见蛇。地方报纸从七月份开始报道蛇类迁移的消息。
火山爆发的前兆——
鵟与蛇的迁移路线——从伊豆半岛沿着陷于日本海的丝鱼川大断裂带，也叫丝鱼川静冈构造带。富士火山带通过这里与玛利安娜火山列岛相连。
出现了“浅间山大爆炸说”。
从前有记载——明历三年，在江户大火的前几天，江户市区的老鼠，成群结队地向千叶县浦安地区速窜。还有，文政十二年大火的前几天，江户的老鼠因逃窜而填满隅田川。那情景惊动了居民，而幕府在两国桥上设关卡，阻挠居民逃离。
大正十二年九月关东大地震时，早在六月间，南葛饰的老鼠就成群结队地逃窜。在练马，亦有无数黄颌蛇向北群集体逃窜的记录。
天塌地陷——？
大规模火山爆发的说法已被学者否定。烧岳也好，浅间山也好，以及富士山，都没出现任何火山爆发的前兆。
鵟与蛇的迁移，可以说成是因异常繁殖而导致势力范围扩张的现象。如果个体数增长，那么其扩张则理所当然。至于方向朝东不过是偶然的。决定动物扩张的诸要素中，气候是第一位的，它们决不会朝食物少的北方移动。另外，可用周期说解释动物异常繁殖，动物是有繁殖周期的。例如挪威短尾鼠，以十年——十一年为周期发生一次爆炸性的繁殖，其天敌——狐狸的周期与此相同。这似乎是受太阳黑子活动周期的影响。太阳黑子的活动周期为十一年，最近一次正好发生在去年。太阳黑子活跃时，生物获得的维他命就会大大多于平时，从而促进生物生长，树木年轮变宽，小动物也随之增加。这都是顺理成章的。
天崩地裂说消失了。鵟与蛇的迁移也被人们忘却了。只有鸟兽巡逻队，他们没有忘却，他们在继续监视。鸟兽对于他们来说，是非常熟悉的，可以说溶进了他们的日常生活。太阳黑子说也好，扩散说也好，都不可信，那是从未看见过的现象。他们自己也不明白其中的道理，因此无法推测，只能静静地观察。
七月底，发现了黄鼠狼的异常繁殖。最初的发现地点是靠近夜叉神岭的白凤溪谷。通常情况下黄鼠狼是极少见的动物。目击者在溪谷里看见了几只黄鼠狼，其他的人也分别看见了几只。
黄鼠狼按理应该昼伏夜出，可现在却在大白天活跃起来了。
两三天后，山麓一带出现了黄鼠狼。人们担心鸡舍和养鱼池会遭到袭击，各村都布置了警戒。但不知为什么，并没有遭到袭击。黄鼠狼很快就不见了。人们认为它们只是匆匆迁移路过此地而已。
与此同时，巡逻队在大菩萨岭到琦玉县的山脊一带发现了枭群。枭的呼叫四处可闻，登山者感到恐怖，停止了登山活动。当地的巡逻队获悉之后立即着手调查，当真是令人恐怖的枭。枭在一裸棵树上发出异样的叫声互相呼号。
报告里列举着上述内容。
冲田把明信片扎成捆。
在灵魂深处意识的士壤里，不安的萌芽绽出了双片叶子。他觉得将要发生某种变故，决非是寻常的变故。
长时间的思考之后，冲田站起身走近课长助理的办公桌。
池内课长助理扬起神经质的细长脸看着冲田。他觉得冲田的表情不可思议。那表情虽说算不上是强硬的，但也设有丝毫妥协的迹象。在课里，这是个难以驾驭的家伙。池内在冲田开口之前，眼睛里就带有难以捉摸的敌意。
冲田说：“例行公事——明信片返回来十几张。”
“是那个……”池田叼起一支香烟。
“我认为，有必要立即召开中央鸟兽审议会。那些报告……”
“何必呢？”池内虽然没提出有意讥诮的质问，但他心里清楚：对于环境厅实施的鸟兽行政，冲田一直持批评态度。
冲田克义是鸟兽保护股长。鸟兽保护课有课长助理两名，助理下面是规划股长，保护股长，狩猎股长，害鸟害兽驱逐股长，共有四人。每个股长手下有两名课员。另外配备鸟兽专门官员一名。冲田是金面禁止狩猎论者。因为他是保护股长，坚持这种论点是理所当然的。应该主张全面禁止狩猎，在课内持这种主张的只有冲田一人，因此他就成了孤家寡人。
那是谬论，是过于感情用事的论调。池内报不愉快，他认为，全国狩猎人口超过五十万，而且每年有增无减。另外还有许多从属于狩猎活动的其它行业——武器制造业，武器商店，火药制造商，以及在这些行业就职而赖以生活的人。冲田的主张无视这一切，纯属学生腔。池内讨厌冲田还别有原因——冲田竟把自己的观点写成申诉书，越级呈报给自然保护局长。他眼睛里分明没有课长，更没有课长助理。这样做是无视官场中的规矩。轻率地向局长呈报，这种行为本身，就决定性地导致了冲田的自我孤立。他是个随时都会被另行安排差事的家伙。
“何必？严重的事情正在发生。鸟兽如此异常繁殖，象雪崩似地向东迁移……”
“尽管如此，这能算是召开中央鸟兽会议的理由吗？”池内冷冷一笑。
“在查明这种现象的原因之前，应该禁止狩猎。我认为有必要立即研究今年的狩猎行政，至少沿大深沟一带如果不禁止狩猎的话，恐怕会发生意外情况。”
“意外情况？”池内皱起眉头训斥道：“你说的都是无稽之谈。算了吧！按你的论点，应把鸟兽减少放在禁止狩猎的第一位，因为破坏了生态平衡嘛。可为什么，现在不是大量繁殖么？过分繁殖也是会导致生态紊乱的。你的论调不过是杞人忧天罢了。我这不单纯是推理吧？”池内不耐烦地把香烟捻灭，接着说；“还有，你认为官方的行政能够朝令夕改吗？幼稚的想法啊，你呀！”
“……”冲田沉默了。一开始就该明白，自己无论怎么说都是徒劳，因为人们认为天下太平。人就好象生活在一种框子里，在这种规定的框子里稍微一动就得完蛋，最好连打破框子之类的梦也别做，并且相信那样的情况不会发生。
鸟兽的异常繁殖也好，奇怪地向东大迁移也好，不至于是睡完懒觉刚醒来。人们太缺乏想象力了。
冲田行了一个礼，退了下来。
存在于灵魂深处意识的土壤萌生出的双叶，以不安为养料滋长起来了。