“中村青司……我当然记得。在我的朋友中，他是屈指可数的怪人。”神代舜之介大声地说着，眯缝起眼睛，沉浸在回忆之中，“当我是副教授的时候，曾经教过中村君。是个优秀的学生。专业教授极力推荐他上研究生，他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候，他父亲突然死了，无奈之下，他回故乡去了。”
江南放心了，看来这个老人的记忆力的确超群。鹿谷坐在他旁边，继续发问：“当时，您教什么课呀？”
“近代建筑史。这不是他的专业，但是我们性情相投，他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次。”
“青司——中村君还到过这里？原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。
“你知道一个叫朱利安·尼克罗地的建筑家吗？”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里，冷不丁地问了一句。
鹿谷歪着头：“这个……”
“他是本世纪前半叶的意大利建筑家，在日本，没有多少人知道，但我以前就对他感兴趣，查阅了大量的资料，写了一些论文。不知道是不是受我的影响，中村君对他也相当感兴趣。”
“那尼克罗地是一个什么样的建筑家？”
“要是说起来，话可就长了……简单地说，他是一个非常愤世嫉俗的人。”
“愤世嫉俗？”
“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下，慢慢地，给烟斗点上火，“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑，这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的，是当时建筑界的主流。尼克罗地就非常讨厌这个主流。不光是建筑，他还讨厌不断现代化的社会——进而，他还厌恶起自己，觉得自己也卷入到那样的社会里。”
“是这么个人。”
“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的，说不定他本人并没有那样想过。在我看来，他的工作也许就是孩童年代的搭积木游戏的延长。”说完，老人独自窃笑。而鹿谷却满脸严肃地探出身。
“他建造了什么样的建筑呢？”
“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说着，“没有入口的房间，上不去的楼梯，毫无意义、七绕八拐的走廊等等。正因为如此，没有几个建筑能保留到现在。”
“原来如此。”
鹿谷独自一个劲地点头。江南听着两人的对话，不禁想起有名的“二笑亭”【注】。
【注】据传60多年前的昭和年间，一个叫赤木成吉的人 在东京的深川门前仲町修建了一栋房屋。那栋房屋和普通的住家完全不同——楼梯是个摆设，无法上人；房间无法使用；厕所离房间很远；房间里有镶嵌着玻璃的窥视孔——那个叫浩世的女孩端着咖啡，进来了。她把咖啡放在三人面前，正准备出去，被神代老人叫住了：“你就呆在这里。”女孩一点也没生气（看起来倒很开心），笑笑，拉出墙边钢琴旁的椅子，坐了下来。
“听说中村大学毕业后，还和您有来往。”鹿谷继续问着。
“是的。偶尔通通信……也就是这个程度。”
“您去过他在九州的家吗？”
“只去过一次。那是个小岛，叫角岛。他在那里建了一个怪异的房子，自己住。”神代美滋滋地喝着孙女为他沏好的咖啡，突然很敏锐地看看鹿谷和江南，“你是叫鹿谷吧？你说自己是个作家。那你为什么特地跑到我这里来，打听他的事情呢？”
“是作家的兴趣。这样回答行吗？”
“可以。这样回答可够方便的。”老人大声笑起来，满脸都是褶子。他看看坐在钢琴椅上的孙女，“浩世早就盼着今天了。连高中俱乐部的活动也不参加了，急急忙忙地赶回来。”
“爷爷！”女孩难为情地将手放在脸颊上。
老人又大笑起来：“她就喜欢看侦探小说。你的书，她好像都看过了。昨天接到你的电话后，她开心死了。过一会儿，请你给她签个字留念。”
“那……那，我可深感荣幸。”
鹿谷也像女孩一样，不好意思起来，挠着头。看他那副模样，江南差点要笑出来。
“昨天晚上，我也看了你写的小说，叫什么《迷宫馆的诱惑》的。那里面一个叫岛田洁的人恐怕就是你自己吧？”
鹿谷连忙点头称是。神代从烟斗架上拿起烟斗，抽了一口，乳白色的烟雾袅袅升起。
“打那以后，你就一直寻找中村设计的房子？”
“是的，是这样。”鹿谷坐正了，从自己的烟盒里，拿出一根烟，叼在嘴上，“那么，教授，现在我们就进入正题。”
“我尽量回答你的问题，尽量满足你的要求。”
“20年前，也就是1970年左右，您还和中村青司保持着联系吧？”
“是的。”
“您知道他当时正在设计的建筑吗？一个叫黑猫馆的房子。”
“这个……”老人第一次无话可说。
鹿谷继续问下去：“那好像是当时H大学的副教授，一个叫天羽辰也的人委托中村设计的，您知道这些情况吗？”
“哈哈。”老人放下烟斗，正准备拿咖啡杯，听到鹿谷的问题后，手在半空中停住了，“太让人高兴了。今天不仅有年轻人来，老相识的名字也一个接一个地蹦出来。”
“哎？这么说……”
“天羽辰也是我的朋友。”神代舜之介说道，“他比我小九岁——战后，大学采用了新学制，他是第一批入校的学生。当时，我还是旁听生，在完成学业的同时，还参加同人杂志社的活动。”
“同人杂志社？”
“在你这个作家面前说，有点不好意思。我对文学蛮有兴趣的。”
“爷爷好像只写那种非常罗曼蒂克的爱情小说。”浩世在一旁插嘴。
“哎呀，哎呀。”这回轮到神代老人难为情地笑笑了，“我和天羽辰也就是在那个同人杂志社中认识的。”
“天羽辰也也写小说吗？”
“他呀，怎么说呢？喜欢写童话之类的东西。和我写的小说之间，完全没有共鸣，我们常常发生争吵。”
“哦，是童话吗？”
“而且，他还非常喜欢看侦探小说，就像你写的那些作品。喜欢看江户川乱步、横沟正史等的作品。不知道他自己写不写。”
“原来如此——听说他是一个优秀的学者。”
“他经常会谈到进化论。我们也帮着敲边鼓，说那是天羽进化论。最后，学术界都没有人搭理他。即便这样，留学两年后，他就被H大学聘为副教授，很了不起。”
“他是怎样的一个人呢？”
“他可是仪表堂堂呀。个头比我稍矮一点，但给人感觉是个细高个。留学回来的时候，鼻子下面和下颚蓄着胡须。”
“结婚了吗？”
“就我所知，虽然迷恋他的女人不少，但他好像一直独身。”
“原来是这样。”鹿谷给烟点上火，“这么说，您知道是天羽辰也委托中村青司设计那个别墅的喽。”
“是的。天羽辰也是我介绍给中村青司的。”
“是您？这……”
“还是从头说起比较好。”老人闭上眼睛，呼口气，一下子压低嗓音，说了起来。
“他被聘为H大学的副教授后，同在札幌的妹妹也怀孕了。不幸的是，她生完孩子就死了，天羽辰也便将那个孩子收为养女。当时，我在东京，他在札幌，两地分隔，交往自然少多了，很少见面。过了一段时间，天羽正好来东京开学术会，便和我联系上了，说他想盖个别墅，问我认不认识好的建筑家。”
“于是，您就介绍了中村青司？”
“是的。当时我半开玩笑地说有这么一个怪人，便谈到了中村青司。没想到，天羽那家伙似乎很中意，特地跑到九州去找中村。”
“是这样。”
“那个别墅完成的时候，大约是20年前——是那个时候，来了一封邀请我去参观的明信片。”
“什么地方？”鹿谷敏锐地提出问题，“那个别墅建在什么地方？”
“在阿寒。”神代回答道。
顿时鹿谷眼睛一亮：“阿寒？是阿寒湖的阿寒吗？”
“听说天羽本来就出生在钏路一带。大概是因为这个原因，他才会如此迷恋那块土地。”
上大学的时候，江南曾去过阿寒和钏路。钏路是个港口城市。从那里坐两个多小时的公交车，就可以到达阿寒湖。那附近到处都是没有人烟的森林。
“是阿寒吗？原来是那儿。”鹿谷摸着尖下巴，嘴巴里反复念叨着那个地名，“您去过那个别墅吗？”
“别墅建成的那一年或者是再后一年，我受到邀请，去过一次。那个别墅位于钏路和阿寒湖之间的一个深山老林里。”
“你知道准确的位置吗？”
“那我可想不起来了。”
“您还记得那是个什么样的房子吗？”
“相当漂亮、雅致。”
“当时那个别墅还不叫黑猫馆吧？”
“这个馆名，我没有听说过。”
“屋顶上是不是有一个猫形的风标鸡呀？”
“猫形？那就不能说是风标鸡。”
“对，对，应该说是风标猫。”
听着鹿谷一本正经地说话，浩世咯咯地笑起来。神代瞥孙女一眼，眯起眼睛。
“你一提醒，我也觉得好像有那么个玩意……”
“您看了地下室吗？”
“没有，我没看。”
“是吗？——当时您碰见天羽辰也的养女了吗？”
“那时，她还是个四五岁的孩子。叫理沙子，对，就叫理沙子。”
鹿谷将烟屁股扔到烟灰缸里，半天没有说话。老人正在塞烟叶，越过他的肩头，鹿谷看着日光浴室的大窗户。外面好像是后花园，盛开着的淡紫色紫阳花在雨中摇摆着。
“您最后见到天羽辰也，是什么时候？”
过了一会，鹿谷又轻声问起来。声音太小了，神代老人叼着烟斗，大声地嚷着：“你说什么？”
鹿谷又问了一遍，老人点点头，回答道：“去过那个别墅后，我们就再也没有见过面。”
“您知道天羽辰也和他的养女后来怎么样了吗？”
“不是很清楚。有时过好几年，我们才偶尔联系一下。听说他出了些问题，从大学辞职了，后来他做什么……听说破产了，音讯全无。除此之外，我就不知道了。”
“破产？”鹿谷嘟囔着，看看坐在旁边的江南孝明，“江南君，你没有想问的事“这个，哎……”江南有点紧张，有意识地提高嗓门，“关于天羽辰也委托设计的那个别墅，中村青司有没有和您聊起过什么？”
“我不记得了。”神代摇了摇头，“对于自己接手的工作，中村君是相当保密的。而且平时，我们也不是经常联系。但是他倒和我说过一句话，不是关于房子的，而是关于天羽辰也本人的。”
“关于天羽辰也本人的？”
“是的。他给我打电话的时候，用嘲弄的口吻，说这句话的。‘你的朋友天羽博士——他有特殊的嗜好’。”