1
“你怎么认为？江南君！”
鹿谷门实趴在桌子上，折着一张黑纸。江南读完“手记”，抬起头，一根香烟叼在嘴角上很长时间了，连过滤嘴都被咬得变形了，他点上火。
“我也不知道该怎么说。作为一个编辑，我希望他不要写那么多生僻的汉字。”
鹿谷苦笑一下：“是呀。讲正经的。你觉得那本手记中的内容到底是真实的记录呢，还是鲇田虚构的小说？”
“是呀。”江南看看打开着的手记。上面的字是用蓝墨水竖着写的。稍向右偏，不是很漂亮。
“我觉得不是他虚构的内容。”
“是吗？你的意思是说去年夏天，的确发生了那本手记中记录下来的事情？”
“我觉得是这样。鹿谷君呢？你觉得不对吗？”
“不是的。我的意见和你基本相同。”鹿谷不再折纸，用手蹭蹭大鹰钩鼻子，“虽然还没有根据可以证明手记中的内容是事实，但我觉得并不完全是虚构的。”
“那个手记里不是也出现了中村青司那个人名吗？”
“有是有。但是，我们可以这么考虑：在鲇田遭遇火灾，住院之前，就已经看过我写的《迷宫馆的诱惑》，那他当然知道中村青司这个名字和特征，从而将其融入到自己的创作中。如果真是这样的话，那么‘鲇田冬马’就可能不是他的真名。”
“说得有道理。”
“但是，江南君，我不那么认为。准确地说，我不想那么认为。”
“为什么？”
听到江南的发问，鹿谷浅黑的脸上浮现出一丝微笑：“因为那样，我们就见不到‘中村青司’的黑猫馆了。”他半开玩笑地说着，将自己的折纸作品扔到了桌子中央——那是用黑纸折出来的“猫”。
现在是6月28日，星期四的深夜。地点是世谷区上野毛的一个叫“绿色高地”的公寓的409号房间。从前年开始，鹿谷就将这里作为自己的寝室兼办公室。
这天下午3点半，他们去新宿的公园之畔酒店拜访了鲇田冬马。聊了一会后，鲇田老人显出疲惫之色，两人赶忙告辞。鹿谷将那本手记借了回来。当然他也和老人约定，一旦读完手记，自己有了比较完整的想法后，会马上联系他的。
江南还有必须完成的工作，因此和鹿谷暂时分手，上班去了。一个半小时前，他离开出版社，直接奔到鹿谷这里。现在已经是深夜11点了。
“难道警方看完这个手记后，没有进行深入的调查吗？”江南掐灭了烟头。
“要想调查这个手记的内容是否为事实，有好几个办法。例如可以查访一下宅子的主人——那个住在崎玉县的不动产业主；或者看看去年8月份非自然死亡事件的记录等等。”
“他们可能也调查了一下，但是没有得到令人满意的结果。”
鹿谷像吹口哨一样，撅起有点向上翻的嘴唇，用手纸轻弹一下“黑猫”。
“再说警察，也是什么人都有。有许多拿着工资混日子的家伙，他们尽可能不去自找麻烦。还有许多蠢货，只会教条地按照手册办事。”
“不会吧？”
“往往那才是‘现实’呀。”鹿谷若无其事地下结论，“另外，鲇田老人肯定也不会主动要求警方做彻底的调查。我觉得他是个处事精明的人。当他恢复意识，看完手记后，恐怕也明白：如果那些都是事实，自己也将陷入相当不利的境地。因此，他才有意识地认为那是自己虚构的创作，对医生、警察，也是这么说的。而在手记的开头，也的确有一段微妙的话——‘这也可以称做是小说’，这就大大增强了鲇田的主张的说服力。”
“你说的有道理。”
“今天，和我们告别的时候，他还郑重其事地要求我们不要和别人谈及这本手记。在事情没有水落石出之前，不希望警方介入。”鹿谷看着一个劲点头的江南，“好了，现在……”鹿谷继续说下去，“现在的关键就是我们该做什么，能做什么。”
“应该首先弄清那个手记中的内容到底是不是事实。对吗？”
“是的。最终目的就是让鲇田老人恢复记忆，反正我们先抱着这样的想法去行动。”他的话似乎别有意味，鹿谷将手记拿到自己面前，“要想弄清手记中的内容是否为事实，有好几个办法，我们两个人能做的就是……首先，就像你刚才说的，找到那个叫风间的宅子主人。也不知道是否有这个人。如果有，我们就单刀直入，问他是否有一个叫黑猫馆的宅子。”
“要不要把崎玉县地区的电话簿弄来？”
“光凭那个，可能会找得到，也可能不行。崎玉县可大得很，况且我们也不知道他公司的名称。倒不如去找有关他儿子风间裕己的线索，更为有效。他不是M大学的学生吗，我们可以很容易就查到是否有同名同姓的人在校。也可以用同样的方法找到冰川隼人。只要我们去问问T大学的研究生院就可以了。至于木之内晋和麻生谦二郎，手记上没有提及他们的学校。而那个叫椿本雷纳的，好像用的不是真名，凭我们的力量很难查出什么结果。”
“那么……”
“但是，就算我们找到，并且和那帮年轻人见面了，也不要指望他们会轻易地说实话。恐怕他们会一味地否认事实的。说什么没有这回事啦，自己什么都不知道啦之类的话。即便他们承认有‘黑猫馆’和鲇田冬马这个管理员的存在，但对于手记中的内容，则会一口咬死，说那是胡编乱造的。”
“也许吧。”
“正因为如此，江南君，我觉得从另一个方向发起攻击，会更为有效。”
“另一个方向？”
“是这样的。”鹿谷顿了一下，拿起手记，随便翻着，“我想直接接近黑猫馆这个建筑。”
“什么意思？”
“就是弄清这个黑猫馆到底在哪里。”鹿谷不再翻弄手记，“手记中没有一处提及黑猫馆的位置。这对于常年居住在那里的鲇田老人来讲，是不言自明的，没有必要写。况且在去年9月，写这本手记的时候，他也没想到自己会丧失记忆。”
“离港口城市有小时半的车程。周围是毫无人烟的森林。在手记中像这样可作为查找线索的叙述，还有一些。但是光凭这些，是很难推断出地名的。在这篇手记中，至少对我而言，最大的问题就在这里。”江南觉得那倒也是。因为自始至终，鹿谷最感兴趣的不是别的，而是中村青司设计的黑猫馆本身。我觉得解决这一问题的最大捷径就是先找到黑猫馆的地点，然后把鲇田老人带到那里去看看。你觉得这个思路怎么样？江南君。”
“我同意你的想法。但是即便那样，不还是要先找到崎玉县的不动产业主或者那帮年轻人吗？”
“不，未必要那样了。”鹿谷一只手撑在桌子上，调皮地笑着，“黑猫馆是1970年札幌H大学的副教授天羽辰也委托中村青司设计建造的。如果能找到相关的资料就好了。或者……”
“中村青司的设计记录会保留下来吗？”
“那些记录都没有了。在五年前，角岛蓝屋的那场大火中，青司自己保存的那些资料和他本人一起化作了灰烬。”
“在相关的政府机构中，会不会有存档呢？”
“那也不会有。”
“建造房屋的时候，不是要提交申请报告的吗？”
“我也这么考虑过，所以事先调查了一下。建造房屋的时候，必须提交两类文件，即确认申请书和计划概要书。大城市里是这样要求的，而在农村，只要有一份建筑工程申请就可以了。另外，建筑工程申请和确认申请书在相关政府机构的保存年限是五年，计划概要书则为十年。但是黑猫馆是20年前修建的房屋，所以有关资料恐怕早就销毁了。”
“……”
“剩下来，只能查对一下法务局的房屋登记书了，但是那上面是不会记载设计人员名字的。因此通过政府文件，我们是不可能找到中村青司设计的建筑物的地点。”
“是呀。那我们该怎么做……难道去札幌，寻找一下天羽博士的朋友？”
“那也是一个办法。但在这之前，我们必须找到一个人。”
“找谁呀？”
“神代舜之介。”
江南从来没有听过这个人的名字，歪头纳闷着，鹿谷看看他，调皮地笑笑。
“你当然不知道这个人。我也是最近才获得这个情报的。”
“是吗？”
“你还记得红次郎吗？”
“红次郎……你说的是中村红次郎吗？当然记得。”
正如鹿谷刚才所言，五年前，也就是1985年的秋天，中村青司在被叫做“蓝屋”的自家房子里，被大火烧死了。中村红次郎就是他的亲弟弟，是鹿谷在大学里的前辈。正因为鹿谷和他认识，才会对中村青司产生浓厚的兴趣。而且，四年前，江南也是在别府的中村红次郎的家中，与鹿谷相识的……
“今年春天，我回九州，见到红次郎了，我们已经很长时间没有见面了。自从那个事件【注】后，一直没能像从前那样，无忧无虑地聊过天。”
【注】参照《十角馆杀人预告》——“他身体还好吗？”
“还可以。他还在研究佛学，房间里到处都是梵语和巴利语的文献。他已经从悲痛中恢复过来，盛情地接待了我。我就是大学建筑系学习的时候，非常从他那里知道，中村青司在仰慕神代舜之介教授。”
“教授……原来是这样。”
难道神代教授是中村青司的恩师？
“1970年的时候，中村31岁。当时他已经隐居在角岛了，但和这个神代教授好像还保持着联系。因此，说不定他能对中村当时设计的建筑物，知晓一二。而且委托中村设计建造房屋的天羽辰也也是毕业于T大学的生物学家，由此推测，当时中村和神代之间，可能会谈及天羽辰也以及那房子的有关情况。”
“有道理，应该会的。”江南又拿出一支烟，叼在嘴上，“你知道那个神代教授住在哪里吗？”
“就算没有鲇田老人的事情，我也想找个机会拜访神代教授，因此事先调查过了。他已经退休，目前住在横滨。”
“要不要去拜访一下？”
“我想明天打个电话问问。你也一起去吗？”
“我只能奉陪到底了。”
“那好。我们争取周末和他见面——喝杯咖啡吧。”
“我来，我来弄。”
江南走到厨房，准备咖啡的时候，鹿谷又打开那本手记，默默地看着。很快，咖啡机的转动声停止了，鹿谷稍稍扭了下脖子，看着比自己年轻的江南。
“江南君！”鹿谷的声音比刚才还要轻，“你刚才看完手记，没有觉得什么不对劲的地方吗？”
“不对劲？”江南歪歪脖子，鹿谷的视线又转移到手记上。
“应该说是一种别扭感。在这个手记里，有许多叙述就是让我感到纳闷。”
“是吗？我倒没有。”
“那你对于手记中记载的事件，有什么看法？”
“这个嘛——我当然也有不太理解的地方，尤其是最后的密室事件。”
“是吧，我也非常不解。鲇田老人为什么要写这个手记呢？”
“手记开头不是说‘为自己写的’吗？大概和日记是一回事吧？”
“对，你讲的我明白。‘也算是为自己写的一本小说’这句话的意思， 我也理解……但是让我纳闷的是：今年2月，鲇田老人为什么要拿着这本手记到东京来？而且鲇田老人也说了，在火灾发生，逃命的时候，他只拿了这本手记。他为什么会如此珍惜这本手记呢……”
“请喝咖啡。”
“啊，谢谢。这些事情要慢慢地想一想。”
鹿谷抿了一口咖啡，缓缓地从衬衫口袋里，掏出个黑色印章盒一样的东西。这是他心爱的烟盒，为了少抽烟，里面一般只放一根烟。去年，钟表馆事件发生后，一直奉行“一天一根烟”的鹿谷破戒了，但是从今年开始，他又立了同样的誓言。
他点燃了“今天的第一根，也是最后一根”的香烟，美滋滋地抽了一口。
“哎呀！都这么晚了。”鹿谷看看墙上的挂钟，“明天你还要上班吧？江南君！干脆就住在我这里吧。”