接到了这四个人，我驾着车子，行驶在薄雾弥漫的街道上。这是辆丰田面包车，如果挤挤，可以塞进七个人。
“这街道真漂亮，我太喜欢了。”冰川隼人坐在副驾驶的位子上，一边随意地看着窗外景色，一边和手握方向盘的我聊起来，“我生在东京，长在东京，只有像这样离开后，才切身感到东京的街道太异常了。如果从城市化角度去考虑，东京可谓是个迷途怪物。”
后面座位上的三个人闹哄哄的。一会隔着玻璃窗，胡乱指着；一会又大声念着道路标识和店家招牌上的文字。我不禁暗暗骂道：“又不是小学生的郊游。”
虽然我也知道过早下结论是错误的，但依然感到这四个人中，能和自己谈得来的只有坐在旁边的这个年轻人。
“昨天去哪玩了？”我问冰川。
“我一个人去了那个有名的监狱遗址。”说完，年轻人轻轻地吸了一下鼻子，“以前，我也去过网走监狱，但风格大相径庭。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”
“不，说不定是个很有意思的比较。其他三个人没和你一起去吗？”
“是的。他们说要在市内逛逛，想勾搭女孩子。”冰川耸耸肩，吐了下舌头，“但他们好像一无所获。”
“哈哈，是吗？——介意这里的方言吗？”
“是的。刚来的时候，真折腾死了。”
“习惯了没有？”
“凑合吧。”冰川又抽了一下鼻子。他掏出烟盒，但想了想，又放进口袋里。
“感冒了？”
“没有。”他摇摇头，“还好。主要是气温的原因。”
“即便是夏天，这里早晚的气温还是挺低的。”
“对我来说，与东京酷热的夜晚相比，这里是天国。我最讨厌出汗了。”
“听说今年东京非常热。”
“好像年年如此。要没有空调，我一个晚上就熔化了。”
车子离开市区道路，行驶在茫茫森林的一条小路上。大雾已经消散，但周围添了几分暮色。
走了近一个小时，不知是无聊，还是困乏，后面三个人的话语明显少多了。透过后视镜一看，麻生谦二郎软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着小耳机，不停地抖动着肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。
“真是大山深处呀。”风间似乎有点不快。他捅捅我的椅背，“大叔，还有多远呀？”
“已经走了一半了。”
“才走了一半呀？”发完牢骚，他伸个大懒腰，“就算到了，如果是个连电都不通的山间窝棚，那可就惨了。”
“别担心。那里连空调都有。”
传来汽油打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂咂舌头：“大叔！”他又捅捅我的椅背，“这附近有没有便利店呀？”
“便利店？”
“这里没有卖香烟的地方吗？我忘了多买一点带来。”
“哎呀，这附近可没有。除非掉头回去，开半个小时。要光是香烟，反正我那里有存货，分点给你。”
“有酒吗？”
“准备好了。”
很快，车子驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边则是黑黢黢的森林，路灯更是一盏也没有，车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。
“冰川君。”坐在副驾驶位子上的年轻人依然不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里，说对这个老宅有点个人兴趣，到底是怎么回事呀？”
冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。
“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。
“天羽……”我瞥了一眼，观察他的表情。只见他坦然自若地吸了一口烟。
“我在理工系学形态学，就是生物学的一个分支。因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”
“原来是这样。”
“您知道天羽博士吗？”
“只是听过名字而已。”
“他是毕业于T大学理工系的生物学者。他曾发表过好几篇见解独到的学说，那些学说预见到了最近很流行的‘新科学’。他从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为凭他的许多尝试，完全可以获得诺贝尔奖。我就是这一部分人中的一分子。”
“我听说他曾在札幌，做过大学老师。”
“据说是H大学的副教授。后来出了些变故，就辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟，“当我听说那是天羽博士20年前修建的别墅，就抑制不住地想来看看。”
“原来是这么一回事呀。”
正如冰川所说，大约20年前——1970年的时候，那个被称为怪才的天羽辰也修建了那个老宅。完工后，他几乎每年都要来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手，直至现在。至今，在那老宅的大厅书架上还留有许多他的藏书。
听我这么一说，冰川镜片内那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。
“真想看看。这次的长途跋涉，总算没有白费。”
时间已过了下午5点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林谷地时，冰川又开口说了起来：“那个宅子是叫‘黑猫馆’吧？”
“你知道的不少嘛。”
“是裕己告诉我的。那个名称有什么由来吗？”
“就是那。”说着，我冲着前车窗，扬扬下颚。
“哎？”
“那就是黑猫馆。”
前方出现了小而白的光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。而且青铜大门对面，大小树丛散布的大院深处，黑色的建筑物也依稀可见了。
“好像有好多种说法。”我打着方向盘，向冰川解释起来，“有的人说那建筑的轮廓就像一个蹲着的猫；有的人说那个庭院里的一些树丛的外观酷似猫。对了！那些树丛已经好久没有被修剪了，早就面目全非了。”
“刚完工的时候，就叫‘黑猫馆’吧？”
“我也听说从一开始，刚才提到的那个天羽博士就是这么叫的。”
“天羽博士喜欢猫吗？”
“这不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这是小道消息。”
我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。
“在那里——”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见。”
“怪异的东西？”冰川拱着背，凝视着黑暗里的老宅。
“那个东西叫风向猫。”
“是什么呀？”
“为了代替风向鸡，人们用马口铁做了个猫，放在那里。那东西也被涂得黑乎乎的。”
“哈哈，所以这个宅子……”
“是呀，也许那就是‘黑猫馆’馆名的由来吧。”
“现在黑猫馆里有猫吗？”冰川将双手垫在脑后，靠在椅子上。
“喜欢猫吗？”
我的话刚问完，他就一本正经地回答道：“我家里可养了三只。”
我觉得挺开心，咧开嘴笑了：“我来了以后，也领养了一只，名字叫卡罗。”
“卡罗？”
“在尼泊尔语中，就是黑色的意思。到家后，我给你看看。”