他向她保证她始终美丽，事实上什么都没变，始终还是老样子，但是他知道自己在撒谎，而她是有道理的：他太了解自己对身体的过度敏感，对女性身体的种种缺陷所感受到的厌恶与年俱增，而这种厌恶，最近几年，导致他去接近一个更比一个年轻的女人，就像他痛苦地意识到的，也是一个更比一个愚蠢的女人；是的，在这个问题上他不会有任何怀疑：如果他说服她做爱，最终将是厌恶，而这厌恶不仅能玷污这个时刻，还要玷污他长期爱着的一个女人的形象，他把这形象当作一件瑰宝保存在他的记忆中。
这一切他都明白，但这一切不过是一些概念，概念根本不能对抗意愿，意愿只知道一件事：这个触不着抓不到的女人让他十五年来不得安宁，这个女人就在这儿；他终于可以在光亮中看到她；他终于可以在她今日的身体中辨出昔日的身体，在她今日的脸上辨出昔日的脸；他终于能够揭示她做爱时面部表情的不可想象，做爱时痉挛的不可想象。
他搂住她的肩膀并直视她的眼睛：“请您不要抵抗我，抗拒没有意义。”