她听着男主人说，并且越来越被这些久已忘却的细节所诱惑：例如，这件浅蓝色的轻薄夏装，他说，她穿着就像一位不可触摸的天使（是的，她想起这件衣服）；或者头上别着的这个贝壳大发夹，他说，赋予她贵夫人的有些老套的庄重；或者她的习惯，在他们约会的酒吧里，总是点一杯朗姆酒（她惟一的酗酒罪孽）。所有这一切愉快地带走了她，远离公墓和消失了的坟，远离疼痛的腿和文化宫，远离她儿子谴责的目光。啊，她想，我像我现在这个样子活着也是白活，假如我的一点点青春继续活在这个男人的记忆中，我就不白活了；她随后想，这正是对她信念的再次认可：人类存在的整个价值就在于超越自我，存在于自我之外，存在于他人中并为他人而存在。
她听着他说话，而且在他不时抚摩她的手时也不反抗；这动作与谈话的亲密气氛合拍，并散发出使人无法生气的一种暧昧（这动作做给了谁？做给人们谈论着的她，还是做给他正与之交谈的她？）；另外，她喜欢抚摩她的这个人；她甚至想，他比十五年前的那个小青年更让她喜欢，那个小青年的笨拙，如果她没记错的话，稍稍有些让人难以忍受。
当他说到她活动的影子从他身上挺立起来，说到他徒然地想听到她的话时，他沉默了一会儿，而她（天真得如同他知道这些话，如同他想在这么多年后，把这些话作为一个被忘却的秘密提示给她）温柔地问：“我说了什么？”