当哈威尔大夫听到有人敲玻璃窗时，他已经在长沙发上躺了好一段时间，身上盖着一条薄薄的毛毯。在朦胧的月光下，他隐约看见女大夫的那张脸。他打开窗户，问道：“出什么事了？”
“快给我开门。”女大夫说，说完便敏捷地朝小楼房的门走去。
哈威尔赶紧系上衬衣的扣子，叹一口气，走出了房间。
当他打开这座楼房的大门时，女大夫不由分说一直往前走着，当她一屁股坐到值班室里的一把椅子上后，她才开口解释说，她没法回家了，她感到自己是多么的慌乱不安，她无法入睡，她来求哈威尔跟她再聊一会儿，这样她兴许还能恢复一下平静。
哈威尔对女大夫说的话一句都不相信，他一副很不礼貌（或者很不耐烦）的样子全流露在脸上。
于是女大夫对他说：“当然，您不相信我的话，因为您坚信，我回来只是为了来跟您睡觉。”
哈威尔做了一个表示否认的手势，但是女大夫继续道：“虚荣的唐璜！显而易见。一旦有一个女人看到您，她就只想着这个。而您，您是被迫带着厌恶来履行您这忧郁的使命的。”
哈威尔又一次做了一个表示否认的手势，但是女大夫点燃一支香烟，吐了一口烟雾，接着说道：“我可怜的唐璜，什么都不要担心。我不是来让您难堪的。您跟死神没有任何的共同点。所有这一切，只是我们亲爱的主任的悖论。您并不能带走一切，因为理由很简单，并不是所有的女人都准备被人带走的。比如我吧，我就可以跟您打赌，我对您绝对具有免疫力。”
“您来这里就是为了告诉我这个吗？”
“兴许吧。我是来安慰您的，是来对您说您跟死神不一样。我要说，我是不会被人随便带走的。”
“您真是太好了，”哈威尔说，“您不让人随便带走，而且还来告诉我这一点，真是太好了。您说得对，我跟死神没有任何的共同点。我不仅不带走伊丽莎白，而且我也并不更想带走您。”
“噢！”女大夫哼了一声。
“我并不是就此想说您不让我喜欢。事实正好相反。”
“这话还差不多。”女大夫说。
“是的。您非常让我喜欢。”
“那么，您为什么不想把我带走呢？难道是因为我对您不感兴趣吗？”
“不，我想这并没有什么关系。”哈威尔说。
“那么，这是为什么呢？”
“因为您是主任的情妇。”
“这又怎么了？”
“主任很嫉妒的。这会让他很难受。”
“您居然有所顾忌了？”女大夫说着笑了起来。
“您知道，”哈威尔说，“在我的生活中，我跟女人们有过不少的风流韵事，我从中得出教训，在这一类的艳遇中，我应该更加看重男人之间的友谊。这种友谊不应该溅上色情蠢事的污点，它是我在生活中认识到的惟一价值。”
“您把主任看成是一个朋友？”
“主任帮了我不少忙。”
“可他帮我的就更多了。”女大夫反唇相讥。
“这很可能，”哈威尔说，“但那不是什么感恩不感恩的问题。他是一个朋友，仅此而已。他是一个了不起的家伙。而且他很看重您。假如我试图拥有您，我就不得不把我自己看作一个恶棍。”
“我没有料到，”女大夫说，“我还能从您的嘴里听到一曲如此热烈的友谊赞歌！我发现您，大夫，还裹有这样的一层外表，对我来说，它是那么的新，绝对出乎我的意外。您不仅出人意料地拥有感觉能力，而且您还把这种能力运用到（真是令人感动啊）一个上了年纪的、头发灰白的、秃了顶的先生身上。而这个老先生，人们仅仅注意到了他的滑稽可笑。您刚才观察他了没有？您有没有看到他在不停地炫耀自己？他总是想证明谁都无法相信的一些事情。
“首先，他想证明他有聪明的头脑。您都听到他说了。他整个晚上一直都在滔滔不绝地说着废话，他哗众取宠，他扯皮逗乐，他说什么哈威尔像是死神，他炮制什么幸福婚姻最不幸的悖论（我已经听他讴歌了一百遍！），他试图牵着弗雷什曼的鼻子走（就仿佛必须头脑聪明才能做到这一点！）。
“其次，他想让人把他看成一个慷慨大方的家伙。而实际上，他痛恨任何一个头顶上还长着头发的人，然而，他为此要更艰难地尝试一切手段。他奉承您，他奉承我，他对伊丽莎白表现出父亲一般的慈爱和温柔，他嘲弄弗雷什曼，却又小心翼翼地不让弗雷什曼发觉。
“其三，这也是最严重的，他想证明自己不可抗拒的魅力，他拼命地试图把他今天的形象掩藏在他往昔的外表底下。然而，不幸的是，往昔已经一去不复返了，我们中没有任何人还能记得。您也看到了，他是如何轻松自如地给我们讲起那个不跟他睡觉的小婊子，他讲这个故事，仅仅是为了找一个机会，回顾一下自己以往的形象，由此使我们忘却他那可怜兮兮的秃顶，难道不是这样吗？”
“您说的这一切几乎全是真的，亲爱的女士，”哈威尔答道，“但是我从中看到的，反倒是一些补充的理由，而且是很好的理由，使我更爱我们的主任。因为，所有这一切比您能想象的还更令我感动。您怎么会想到我要嘲笑他的秃顶，有朝一日，我自己不是也不可避免地会谢顶吗？您怎么会想到我要嘲笑他这种固执的努力，谁不想改变自己的现实形象呢？
“一个上了年纪的人，他要不就随遇而安，接受他眼下的状况，就是说，接受这个令人同情的他自身往日形象的残骸，要不他就不接受：而假如他不接受的话，他又该怎么办呢？他只有假装不是他现在的样子；他只有通过一种精心的掩饰，重新创造他所不再有的一切，他所失去的一切；去发明、扮演、模仿他的快乐，他的生命力，他的友善；去激活他的青春形象，努力跟它融为一体，用它来代替他自己。在主任的这一出喜剧中，我看到的是我自己，是我自己的未来。但愿到时候我还剩有相当的力量可以拒绝屈从，因为比起那种忧郁重重的喜剧来，屈从当然是一件更糟糕的坏事。
“至于主任玩的游戏，您也许看得很清楚。但是，我却因此而更喜欢他，我永远也不会去伤害他，基于这一原因，我永远也不会跟您睡觉。”
“我亲爱的大夫，”女大夫答道，“我们之间的分歧，其实比您所想的要少得多。我也很喜爱他。我也很同情他，就跟您一样。而我应该比您更感激他。没有他，我就不会有一个那么好的地位。（您知道得很清楚，所有人都知道得实在太清楚了。）您以为是我在牵着他的鼻子走吗？您以为我欺骗了他吗？您以为我另有所爱吗？要是这样的话，所有人都将幸灾乐祸去告诉他这一点啊！我并不想伤害任何人，既不伤害他，也不伤害我，正因为如此，我比您想象的要更为不自由。我彻底地被束缚住了。但是我很高兴我们两个人能够彼此理解。因为您是惟一一个我可以为之背叛主任的男人。确实，您真心地爱着他，您永远也不愿意伤害他。您实在是太谨小慎微了。我是可以信任您的。由此，我是可以跟您睡觉的……”说着，她坐到哈威尔的膝头上，开始解他的衣服扣子。
他能做什么呢……