外形巨大、被烟熏得黢黑的大教堂矗立在兰斯市的正中,若隐若现,它的存在就像来自上天的责难。正午时分,迪特尔·法兰克的天蓝色希斯巴诺-苏莎车在被德国占领者接管的法兰克福酒店外停下。迪特尔走下车,抬头瞥了一眼大教堂那粗壮的双塔。原有的中世纪设计风格让那优雅的尖顶颇具特色,要是没有足够的金钱是绝对造不出来的,所以说世俗的障碍能挫败最为神圣的祈望。
迪特尔让黑塞中尉开车去圣-塞西勒城堡,证实一下盖世太保的确准备合作。他自己不想冒险,怕被韦伯少校再次拒绝。黑塞开车走了,迪特尔便上楼去了斯蒂芬妮的套房,昨天夜里他把她安排在这里住下。
一见他走进屋,她就从椅子上站起来。他欣赏着迎接他的一切——她的红头发散落在裸露的肩膀上,穿着栗色丝绸睡衣和高跟拖鞋。他饥渴地吻着她,两手抚摸着她那苗条的身体,深深感激上天赐予他这个尤物。
“见到我让你这么高兴,真是太好了。”她笑着说。他们在一起时说法语,从来都是这样。
迪特尔吮吸着她的气息。“哦,你倒是比汉斯·黑塞好闻,尤其是他整夜不睡觉,味道更糟。”
她轻轻把他的头发向后拢去:“你总是爱开玩笑。可你不会用自己的身体保护汉斯吧。”
“这倒是。”他叹了口气,放开她,“上帝,我真累了。”
“去床上吧。”
他摇摇头说:“我还得审讯犯人。黑塞一小时后就来接我。”他瘫坐在沙发上。
“我给你拿点儿吃的。”她按了一下铃,一分钟后一个老年法国侍者敲了敲门。斯蒂芬妮知道迪特尔爱吃什么。她要了一盘火腿片,几个热乎乎的面包卷和土豆沙拉。“来点酒吗?”她问。
“不,喝了酒我就会犯困。”
“那么,再来一壶咖啡。”她对侍者说,这男人走后,她便坐到迪特尔的沙发旁,拉起他的手。“一切都是按计划进行吗?”
“是的。隆美尔对我很是褒奖了一番。”他焦虑地皱起了眉头,“我只希望我活得不辜负对他的承诺。”
“我相信你会的。”她没有询问详情。她知道,他想告诉她的自然都告诉她了,此外不会多说什么。
迪特尔怜爱地看着她,不知道是否该把脑子里想的事情说出来。这可能会破坏这愉快的氛围——但还是应该把它说出来。他又叹了口气说:“如果入侵成功了,盟军会赢回法国,那样的话,你和我也就结束了。你知道的。”
像有种突然的疼痛让她身子一抖,她放开他的手说:“我知道。”
他知道她丈夫在战争开始不久就被杀了,他们两个没有孩子。“你还有其他家人吗?”他问她。
“我父母在几年前死了。我在蒙特利尔有个姐姐。”
“也许我们应该考虑一下,把你送到那儿去。”
她连连摇头说:“不。”
“为什么?”
她躲闪着他的眼睛。“我只是希望战争能够结束。”她喃喃地说。
“不,你不希望。”
她眼里闪过一丝怒色,这很少见。“我当然希望。”
“你真有点儿一反常态。”他不无轻蔑地说。
“你不能认为战争是一件好事!”
“要不是战争,你和我就不会在一起。”
“但是,那一切一切的痛苦呢?”
“我是一个存在主义者。战争让人成为他们真正的自己——虐待狂成为施刑者,精神病患者组成勇敢的一线部队,恶霸和受害者们有了最大限度发挥自己的机会,妓女也整天忙不停。”
她很生气。“这下可把我的角色说清楚了。”
他轻抚她那柔软的面颊,用指尖碰着她的嘴唇。“你可是个官场交际花——还是个老手。”
她把头转到一边。“你根本不是这个意思,只不过是顺着调子瞎编,就像你坐那儿弹钢琴一样。”
他笑着点点头,他可以弹上一点点爵士乐,这让他的父亲心灰意冷。比喻很恰当,他只是在梳理着各种念头,而不是表达某种确定的结论。“也许你说得对。”
她的怒气散了,一脸很难过的样子说:“你是说如果德国人离开法国,我们就会分开吗?”
他搂着她的肩膀,把她拉到自己这里。她放松下来,把头放在他的胸口上。他在她的头上吻了一下,抚摸她的头发。“不会发生这种事。”他说。
“你肯定吗?”
“我保证。”
这是一天内他第二次作出自己或许无法信守的承诺。
侍者带着午餐回来,魔力被打破了。迪特尔累得几乎忘了饥饿,但他吃了几口,喝完了咖啡。然后他又洗漱、刮脸,感觉好了很多。他正穿一件干净的制服衬衫时,黑塞中尉来敲门了。迪特尔吻了一下斯蒂芬妮,走了出去。
汽车避开刚被封锁的街道,头天晚上这里又挨了轰炸,火车站附近的一整排房子被炸毁了,他们离开城镇朝圣-塞西勒进发。
迪特尔对隆美尔说,审讯囚犯能让他在入侵到来之前削弱抵抗力量,但隆美尔与所有军事指挥官一样,对这一承诺有所顾虑,也许现在正期盼着看到结果。不幸的是,审讯什么都保证不了。聪明的犯人说起谎来让人无法核实。酷刑难以承受时,他们还会用各种天才的方式自杀。如果某些抵抗组织的安全措施很严,那么每个人对他人只有最低限度的了解,有价值的信息很少。最糟糕的是,背信弃义的盟军可能把虚假信息灌输到他们脑子里,因此,当他们在酷刑下终于屈服,招供出来的却是欺骗计划的一部分。
迪特尔开始调整自己的情绪,他需要彻头彻尾的铁石心肠和心机策略,他不能让自己为即将施加给别人的肉体和精神的痛苦所触动。重要的是这种办法是否有效。他闭上了眼睛,感到微妙的寂静沉入内心深处,那是一种熟悉的刻骨寒气,有时会让他想到死亡本身。
汽车开进了城堡的院子。工人在修理破碎的玻璃窗,填补被手榴弹炸出的大洞。在装饰华丽的大厅里,接线员们用那种恒久不变的声调对着麦克风低语。迪特尔和紧随其后的汉斯·黑塞大步走过东侧翼一个个比例匀称的房间。他们下楼进入戒备森严的地下室,门口的哨兵敬了礼,没有再拦穿着制服的迪特尔。他找到那个标着“审讯中心”的门,走了进去。
在外间,威利·韦伯坐在桌边。迪特尔喊了一声:“希特勒万岁!”致举手礼,迫使韦伯站起来。迪特尔随后拉过一把椅子坐下,然后又说:“请你坐下,少校。”
韦伯在自己的总部被人请坐,气不打一处来,但他别无选择。
迪特尔说:“我们抓了多少俘虏?”
“三个。”
迪特尔感到失望。“这么少?”
“我们在遭遇战中击毙八个敌人,两个受伤较重的昨晚死了。”
迪特尔自叹倒霉。他已下令要维持伤员的生命,但现在再质疑韦伯对他们的治疗已经没有意义。
韦伯接着说:“我认为还有两个逃掉了——”
“是的,”迪特尔说,“在广场上的女人,还有她带走的那个男人。”
“一点不错。所以,一共十五个袭击者,我们有三名囚犯。”
“他们在哪儿?”
韦伯一脸诡诈。“两个人在牢里。”
迪特尔眯起眼睛:“第三个呢?”
韦伯朝里间一扭头。“第三个正在接受审讯。”
迪特尔站起来,十分担心,推开那扇房门。贝克尔中士驼背的身形立在房间里,手里拿着一根大号警棍一般的木棒。他大汗淋漓,嘴里喘着粗气,就像刚做过什么剧烈运动。他两眼正盯着被捆绑在柱子上的一名囚犯。
迪特尔看着囚犯,他的担心得到了证实。尽管他强加镇静,内心的憎恶仍然让他脸猛地抽了一下。囚犯是个年轻女子,吉娜维芙,就是她在外衣下面藏了把司登冲锋枪。她赤身裸体,一根绳子绕过她的胳膊,将她绑在柱子上,勾住她下沉的身体。她的脸肿得无法睁开眼睛。从嘴里流出的血盖住了下巴和胸前一大片。她的身体变了颜色,满是淤青和伤痕。一只手臂悬在那里,角度怪异,显然是肩膀脱臼。她的阴毛上沾有血迹。
迪特尔问贝克尔:“她跟你说了什么?”
贝克尔有些尴尬地回答:“什么也没说。”
迪特尔点点头,压抑着他的怒火。他早预料到了这一点。
他靠近那个女人。“吉娜维芙,听我说。”他用法语说。
她没有表示出任何听见了的迹象。
“现在你想休息吗?”他又试着问。
没有任何反应。
他转过身,韦伯站在门口,一脸蔑视的样子。迪特尔用冰冷而愤怒的语气说:“已经明确告诉过你,由我来进行审讯。”
“我们奉命让你介入,”韦伯自鸣得意地卖弄着,“但并没有禁止我们自己审讯囚犯。”
“你对你们取得的成果感到满意吗?”
韦伯没有回答。
迪特尔说:“那另外两个呢?”
“我们尚未开始对他们进行审讯。”
“感谢上帝。”迪特尔说,但他仍然感到失望,他原来指望能有半打审讯对象,而不是区区两个,“带我去见他们。”
韦伯朝贝克尔一点头,后者放下他的棍棒,领先走出了房间。在走廊明亮的灯光下,迪特尔看到贝克尔的制服上染着血迹。中士停在一个带有窥视孔的门口,迪特尔拉下面板,往里看了看。
这是一个墙体裸露的房间,地面是土地。唯一的摆设是角落里的一只水桶。两个男人坐在地上,没在说话,眼睛只是盯着半空发呆。迪特尔仔细看着他们,这两个人他昨天都见过。年老的是加斯东,就是装炸药的那个,他头皮的伤口上贴了一块橡皮膏药,看上去没什么大碍。另一个很年轻,大概十七岁,迪特尔记得他叫贝特朗。他外表没有受伤,但迪特尔想,他可能在遭遇战中让一枚手榴弹的爆炸给吓傻了。
迪特尔把两个人打量了一会儿,盘算着。他要按正确的方法行事,不能再浪费一个俘虏了,这两个人是留给他的唯一财产。那孩子可能会害怕,他预测着,但也可能受得住拷打。另外那个岁数太老,受不起太多折磨,没等招供就可能会死掉了——但他或许心肠很软。迪特尔渐渐想好了审讯他们的策略。
他关上窥视孔,回到审讯室。贝克尔跟着他,让迪特尔又想到这是条愚蠢但很危险的狗。迪特尔说:“贝克尔中士,放开那个女人,把她关到另外两个人的牢里去。”
韦伯反对道:“把一个女人关进男人牢房吗?”
迪特尔一脸狐疑地盯着他。“你觉得她会感到屈辱?”
贝克尔走进行刑室,把散了架的吉娜维芙带了出来。迪特尔说:“让那老头好好看看她,然后把他带到这儿来。”
贝克尔去了。
迪特尔决定最好摆脱韦伯。不过他很清楚,如果直接给他下命令,韦伯会拒不执行。因此他说:“我想你应该留在这儿见证一下审讯过程。你可以从我这儿学到很多技术。”
迪特尔估计得不错,韦伯果真反着来了。“我可不这么认为,”他说,“贝克尔可以随时通知我。”迪特尔假作气愤,韦伯走了出去。
迪特尔跟静静坐在角落里的黑塞对视了一下。黑塞明白迪特尔用计支走了韦伯,钦佩地看着迪特尔。迪特尔耸耸肩。“有时候倒是全不费力。”他说。
贝克尔带着加斯东进来。老头脸色惨白,看到吉娜维芙的样子,无疑让他吓坏了。迪特尔用德语说:“请坐。你想抽支烟吗?”
加斯东面无表情。
这说明他听不懂德语,这个情况要先掌握。
迪特尔示意他坐下,然后递给他香烟和火柴。加斯东拿了一支香烟,双手颤抖着点燃它。
有的囚犯在这个阶段就垮了,一想到即将发生什么就撑不住了,用不着上刑,迪特尔希望今天就是这种情况。他已经给加斯东展示了两种选择:一种是吉娜维芙的惨相,另一种是香烟和好意善待。
现在,他用法语说话,语调十分友善:“我要问你一些问题。”
“我什么都不知道。”加斯东说。
“不,我觉得你知道,”迪特尔说,“你已经六十岁,大概一辈子都是在兰斯周围度过的。”加斯东并不否认。迪特尔接着说:“我知道,抵抗组织成员都用代码,互相透露的个人信息十分有限,那是为了安全起见。”加斯东本能地略微点头,表示同意。“但是,大部分人你认识了几十年。抵抗组织成员见面时,一个人可能自称大象、牧师或者茄子,但你知道他长什么样,你知道他叫让-皮埃尔,是个邮递员,家住在公园街,每星期二偷偷跟寡妇马蒂诺幽会,让他妻子以为他是去打保龄球了。”
加斯东把头扭向一边,不愿意看迪特尔的眼睛,这就证实了迪特尔说得对。
迪特尔继续说:“我希望你明白,这里发生的一切都取决于你自己。痛苦,还是免于受苦,死刑还是缓刑。一切都看你怎么选择。”看到加斯东显得更加惊恐,他很是满意。“你会回答我的问题,”他接着说,“每个人最后都会回答。唯一不确定的是到底拖多长时间。”
这一刻有些人会撑不住,但加斯东没有。“我什么也不能告诉你。”他说,声音近乎耳语。他很害怕,但仍留有一些勇气,他不会不战而降。
迪特尔一耸肩膀。看来还不太容易。他跟贝克尔用德语说:“回牢房去,把那男孩的衣服脱光,带回来绑到隔壁屋里的柱子上。”
“好的,少校。”贝克尔讨好地说。
迪特尔又转向加斯东,说:“你要告诉我昨天跟你在一起的所有男人和女人的名字和代码,还有抵抗组织任何其他人的。”加斯东摇了摇头,但迪特尔不予理会。“我想知道的每个成员的地址,抵抗成员使用的每一间房子的地址。”
加斯东猛吸着香烟,盯着燃烧着的烟头。
其实,这些并不是什么重要问题。迪特尔的主要目的,是要得到能让他找到其他抵抗组织的信息,但他不能让加斯东知道他的目的。
片刻之后,贝克尔带着贝特朗回来。加斯东吃惊地盯着浑身赤裸的男孩通过审讯室,被带进里面的房间。
迪特尔站起来,他对黑塞说:“看住这个老头。”然后跟随贝克尔进了行刑室。
他小心地让门半掩着,保证加斯东能听到里面的一切。
贝克尔把贝特朗绑在柱子上。不等迪特尔说话,贝克尔就一拳打在贝特朗的肚子上。这家伙力气大,一般人都受不了,那拳头发出的声音令人恐惧。年轻人惨叫一声,在柱子上扭动不已。
“不,不,不。”迪特尔说。如他所料,贝克尔的做法完全不讲科学,身强力壮的年轻人承受这样长时间的殴打是非常容易的。“首先,你要把他的眼睛蒙上。”他从口袋里掏出一大块棉布手帕,绑住贝特朗的眼睛,“这样,每一次打击都是最强烈的震撼,打击之间的每分每秒都是痛苦的期待。”
贝克尔拿起他的木棍。迪特尔点点头,贝克尔挥起棍子,一下打在受刑者的头部一侧,硬邦邦的木头与皮肉和骨骼碰撞发出清脆的巨响。贝特朗又惊又痛,哭了出来。
“不,不,”迪特尔又指示道,“不要打脑袋。那会让下巴脱臼,让犯人无法说话。更糟糕的是,你可能会把大脑打坏,那样一来他的任何招供都没有价值。”他把木棍从贝克尔手里拿过来,放回伞架,从武器里选了一根钢撬棍,递给贝克尔。
“从现在起要记住,要给对象造成无法忍受的痛苦,但不要危及他的生命或他对我们招供的能力,避开重要器官,集中在骨头部分,脚腕、小腿、膝盖、手指、肘、肩、肋骨。”
贝克尔脸上露出狡猾的样子。他绕着柱子转着圈,仔细选了选位置,然后用撬棍朝贝特朗的胳膊肘狠狠地抡下去。男孩发出一声痛苦的尖叫,这声音正是迪特尔需要的。
贝克尔很高兴。上帝啊,迪特尔暗想,原谅我这场为有效造成痛苦的野蛮教学吧。
按照迪特尔的命令,贝克尔打了贝特朗瘦骨嶙峋的肩膀,然后是他的手、他的脚踝。迪特尔让贝克尔停一下再打,让疼痛有足够的时间稍稍缓解,以忍受下一次打击的痛苦。
贝特朗开始求饶:“别再打了,求求你们。”他恳求着,痛苦和恐惧让他近乎歇斯底里。贝克尔又扬起撬棍,但迪特尔拦住他。他想让这种乞求继续下去。“请别打我了,”贝特朗哭喊着,“求求你们,求求你们了。”
迪特尔对贝克尔说:“在提审前期就打断一条腿,这办法通常很管用。断腿的疼痛很难忍受,要是破碎的骨头再挨打,疼得就更厉害。”他从伞架上挑出一把大锤。“往膝盖下面打,”他说,把锤子递给贝克尔,“能使多大劲就使多大劲。”
贝克尔瞧准位置,抡起了大锤,胫骨喀嚓一下断裂,那声音清晰可闻。贝特朗尖叫一声晕了过去。贝克尔把角落里放着的一桶水提过来,往贝特朗的脸上泼。年轻人恢复了知觉,又尖叫起来。
最终,尖叫声变成令人心碎的呻吟。“你们想要什么?”贝特朗恳求着,“求求你们,告诉我你们想从我这儿得到什么!”迪特尔没有问他任何问题。相反,他把钢撬棍递给贝克尔,指着从小腿肌肉刺出的锯齿状断骨,贝克尔朝那里狠狠打去。贝特朗尖叫着,再次晕了过去。
迪特尔觉得或许已经够了。
他进了隔壁。加斯东还坐在原来的地方,但他好像已经变了一个人,他身子向下弯着,用手捂着自己的脸,号啕大哭,连连祈祷着上帝。迪特尔蹲下身子,从湿漉漉的脸上扳开他的手。加斯东用一双泪眼看着他。迪特尔轻声说:“只有你能让它停下来。”
“请停了吧,求你了。”加斯东呻吟着。
“你回答我的问题吗?”
停顿了一下,贝特朗又尖叫了一声。
“可以!”加斯东大喊着,“可以,可以,我什么都告诉你,只要停下来就行!”
迪特尔提高了嗓门喊道:“贝克尔中士!”
“是,少校?”
“现在不要打了。”
“是,少校。”贝克尔听上去有些失望。
迪特尔又换成法语说:“现在,加斯东,让我们从抵抗组织领导人开始。告诉我名称和代码。他是谁?”
加斯东犹豫了一下,迪特尔朝行刑室开着的门望去,加斯东连忙说:“米歇尔·克拉莱特。代号叫‘莫奈’。”
这是个突破,第一个名字是最难到手的,后面的就会自然跟着来了,不用费什么力气。迪特尔把得意隐藏起来,又把香烟和火柴递给加斯东说:“他住在什么地方?”
“在兰斯。”加斯东吐出一口烟,浑身不再打哆嗦了,他说出大教堂附近的一个地址。迪特尔朝黑塞中尉点点头,后者拿出一个笔记本开始记录加斯东的话。迪特尔耐心地从加斯东口中弄到了所有突击队员的名字,有几个人加斯东只知道代码,还说其中两个人他在星期日以前从未见过。迪特尔相信了他的话。离教堂不远还有两个负责接应的司机,加斯东说一个是叫吉尔贝塔的年轻女人,另一个是代号为“元帅”的男人。小组里还有其他人,整个称作波林格尔抵抗组织。
迪特尔问了问抵抗队员之间的关系:是否有恋爱事件,是不是有人搞同性恋,有没有谁跟别人的老婆睡觉。
虽然拷打已经停了,贝特朗仍在呻吟,时而因伤痛大叫几声。加斯东这时问:“有人会照料他吗?”
迪特尔一耸肩膀。
“求你了,给他找个大夫。”
“好吧……等我们谈完再说。”
加斯东告诉迪特尔,米歇尔和吉尔贝塔是一对情人,但米歇尔已经跟弗立克结婚,就是广场上那个金发姑娘。
到现在为止,加斯东谈的都是一个绝大部分成员已经被消灭的组织,因此他的信息只能用作参考。现在迪特尔转移到更重要的问题上:“当盟军特工来到这里时,他们是如何进行联系的?”
“没人知道这事儿是怎么做的。”加斯东说。他们有“切断防护”。不过,他知道一部分情况。特工跟一个代号叫“中产者”的女人接头。加斯东不知道她在哪儿跟他们会面,但她会先把他们带到自己家里,然后送到米歇尔那儿。
从来没有人见过“中产者”,甚至米歇尔也没见过。加斯东不了解多少这女人的情况,这让迪特尔有点儿失望,不过这就是切断防护的意义所在。
“你知道她住在哪儿吗?”
加斯东点点头说:“有个特工走漏出去的。她在杜波依斯大街11号有幢房子。”
迪特尔尽量掩饰自己内心的喜悦。这个情况太关键了。敌人估计会派出更多特工重建波林格尔组织。迪特尔有可能在他们的藏身之处抓个正着。
“他们什么时候离开?”
加斯东透露说,他们被一架飞机接走,地点是代号为“石头场”的飞机场,实际是查特勒村附近的一块牧草场。此外还有另外一个降落地点,代号叫“金色田野”,但他不知道它在哪儿。
迪特尔向加斯东询问同伦敦联络的情况。是谁下命令袭击电话交换站的?加斯东说弗立克·克拉莱特少校是组织的指挥官,是她从伦敦那里接到的命令。听到这儿,迪特尔来了兴致。一个女人当指挥。不过他亲眼见到她身处战火的勇敢表现,知道她应该是一个出色的领导人。
隔壁,贝特朗在大声求告快点儿死。“求你了,”加斯东说,“找大夫来。”
“说说克拉莱特少校的事,”迪特尔说,“然后我找个人给贝特朗打一针。”
“她是个非常重要的人物,”加斯东说道,急于把能让他满意的信息都给他,“大家都说她比任何人潜伏得更久,法国北部她都走遍了。”
迪特尔像着了魔一样问:“她跟不同的抵抗组织接触?”
“我想是的。”
这可真难得——这意味着她可能掌握大量有关法国抵抗组织的信息。迪特尔说:“她在昨天交火后逃走了。你认为她会去哪儿?”
“回伦敦,我敢肯定,”加斯东说,“回去汇报这次奇袭。”
迪特尔暗暗咒骂了一句。他真希望她是在法国,那样他就能抓住她,审问她了。如果他能逮住她,他就能摧毁大半法国抵抗组织——这是他跟隆美尔许诺过的。可现在她已遥不可及。
他站起身。“现在就到这儿吧,”他说,“汉斯,给囚犯找个大夫来。今天我不想让他们任何人死掉——他们还有不少东西要告诉我们。回去把你的记录打出来,一早交给我。”
“好的,少校。”
“给韦伯少校抄一份,但我说给的时候再给。”
“明白。”
“我自己开车回酒店。”迪特尔走了出去。
一走到外面,他的头就开始疼。他用手揉着前额,好不容易才走到车边。他发动汽车离开村子,直奔兰斯。午后的阳光在道路表面反射的光线直刺他的眼睛。这种偏头疼总是在审讯之后来找他的麻烦。一小时后他就会变成瞎子,什么也做不了。他必须赶在发作最厉害之前回到酒店。他不喜欢踩刹车,只是一直在按喇叭。慢慢往家里溜达的葡萄园工人给他闪出一条通道。受惊的马立起后腿,马车翻进了阴沟。他的两眼疼得直流泪,头痛让他感到阵阵恶心。
他开进城里,并没有撞坏汽车。他努力把车开到市中心,到了法兰克福酒店外边,来不及停好车,就把它丢在那儿。他踉跄进到里面,跌跌撞撞朝套房走去。
斯蒂芬妮一看到他就知道发生了什么事。在他剥掉制服和衬衣的当儿,她就已经把野外急救箱从他的提箱里拿了出来,在注射器里注入了吗啡混合剂。迪特尔倒在床上,她把针头扎进他的手臂。疼痛一下子就消失了。斯蒂芬妮在他身边躺下,用指尖轻轻抚摸他的脸。
几分钟后,迪特尔就失去了意识。