第1章 重逢

    临近年关,细雪徐徐,匆匆回家的人都被堵在半路上。

    车里单曲循环着一首颤颤巍巍的民谣,没人吭声,气氛有点尴尬。

    徐西临一只手搭在方向盘上,往前看了一眼,只见排成一列的车屁股好像已经绵延到了地平线,刹车灯此起彼伏的亮,不知道猴年马月才能杀出重围;他又往旁边看了一眼,副驾驶上的窦寻先生一只手撑着头,正在发呆,多年不见,窦寻没有一点要搭理他的意思。

    徐西临暗自叹了口气,突然车技高超地借着路边的小空隙调转车头,一头钻进了旁边的小胡同里。

    窦寻终于被惊动,偏头看了他一眼。

    徐西临余光一直瞄着他,立刻说:“走小路大概能快一点,我想……”

    窦寻冷笑着接话说:“尽快摆脱我?”

    徐西临:“……顺路买点花。”

    上面那句话俩人几乎同时开口,又同时闭嘴。徐西临皱了一下眉,似乎是想发作,然而又忍住了。

    “还是那德行,跟他生什么气?”徐西临想着,专心致志地钻过鸡零狗碎的小胡同。

    西北风和狗叫声相映成辉,民谣歌手唱腔虚弱,行将断气。

    徐西临把车停在一家名叫“姥爷”的花店门口,摸出手机拨了个号:“喂,是我。我在你家店门口,给我搬几盆金桔蝴蝶兰什么的,过节送人用。”

    电话那头有个大嗓门,声音穿透听筒,霸气侧漏地充满了逼仄的驾驶室:“小临子,你还有心思买花啊!我夜观天象,给你丫算了一卦,你就要大难临头了!”

    徐西临:“……”

    花店临街的窗户应声打开,钻出了一个留小胡子的非主流青年,只见这脑残店主放下手机,气沉丹田,用更高一筹的声调吼出来:“窦寻回来了,你听说了吗!”

    徐西临恨不能胳膊能再长两丈,将此人一巴掌拍进窗户框里。

    正对花店的副驾驶那边车窗缓缓落下,窦寻露了脸:“听说了。”

    店主的面部表情活像被掐住脖子的野鸡。

    然后噤若寒蝉的花店店主和面沉似水的窦寻一起,帮徐西临把几盆花搬到了车后备箱里,临走,花店店主抓耳挠腮好久,才小心翼翼地拉住徐西临:“那什么,下礼拜咱们班有个聚会,你去吗?”

    徐西临现在就想赶紧摆脱这些尴尬的人,掀了掀眼皮,他心不在焉地回答:“再说吧。”

    店主:“去吧,这么多年你就没露过面。”

    徐西临看他就来气,没回答,摆摆手,开车走了。

    半个小时以后,徐西临总算把窦寻送回了他落脚的酒店,窦寻一言不发地下了车,站在旁边静静地看着他。

    徐西临暗地里松了口气:“那行,你休息吧,我先走了。”

    窦寻先是点点头,随即摸了摸大衣兜,摸到的烟盒已经空了,他下意识地叫住旁边的人:“哎……”

    徐西临把溜了半米的车刹住:“嗯?”

    窦寻把“有烟吗”仨字又咽了回去,因为他想起来,徐西临不抽烟。

    徐西临不抽烟,非必要应酬不喝酒,不捅自己收拾不了的娄子,连小时候打架都知道注意分寸——他从小就是这么个看似不怎么靠谱,其实四平八稳从不出圈的人。

    徐西临:“还有什么事吗?”

    窦寻微微垂下眼:“聚会你从来不去,是因为不想看见我吗?”

    徐西临:“……”

    窦寻这根棒槌,这辈子恐怕都学不会怎么给自己和别人留余地了。

    徐西临生硬地说:“前几年太忙,我没顾上。”

    “那今年不忙了吧?”窦寻逼视着他,“我也去,你去吗?”

    窦寻说话的时候,带起一层薄薄的白汽,而他站在冬天里,就像一副缺红少绿的白描,好看是好看的,只是眼神带刀,舌尖含刃,是一团优美肃杀的人形凶器,徐西临险些要被他刺伤了眼,只得模棱两可地敷衍说:“说不准,看看有没有别的事吧。”

    窦寻再没有话说了,沉默地站在原地,看着徐西临客客气气地再次道别离开。

    “回头看我一眼行吗?”他心里默默地想,“你回头看我一眼,现在让我爬到楼顶跳下来都行。”

    可惜别人不会读心术,徐西临合上车窗干净利落地走了。

    窦寻这个楼没跳成。

    难听的车载民谣还在没完没了地车轱辘,徐西临穿过暮色四合的周遭,感觉视野有些模糊——似乎是起雾了。

    这是他和窦寻认识的第十三个年头,好过也掰过,想一生一世过,也想老死不相往来过。

    到如今,拿着手机打顺风车的归人与恰好下班想捎个人的过客冤家路窄,乍然相逢,一愣之后,除了“看头像有点像,没想到还真是你”,居然也没有什么蒙尘的爱憎好阐述。

    ……手机响了一声,徐西临一看,窦寻还给了他一个好评。

    这时天还是清的,地还是厚的,交通还是拥堵的,地球还没有毁灭,余下的年岁也依然丰盈。

    而当年的校舍房屋、书本纸笔都已经放旧。

    唯有旧人成了新。