根据警方记录:九月九日下午两点五十九分,我正沿着威尔布拉汉新月街向西走。这是我第一次来这个地方,坦率地说,这里的一切让我感到困惑。
一段时间以来,我一直有一种预感,而且这种预感一天强似一天,似乎越来越难以清除。我就是这种感觉。
我要找的门牌号是61,找得到吗?我想,也许不会。我十分仔细地找到了从1号到35号的房子,就在这时,我却发现威尔布拉汉新月街已到尽头。一条被称为奥尔巴尼的大道毫不客气地挡住了我的路。我转过身。北边没有房子,只有一堵墙。在这堵墙的后面,是一栋栋高耸入云的现代化公寓,入口显然在另一条路上。想从这里再找路,已是不可能。
我一边走,一边注意着我经过的门牌号——24、23、22、21、戴安娜小屋(大概这就是20号,一只橘色的猫正在大门口的门柱上洗脸)、19。
19号的门这时突然打开,从里边跑出一位年轻女孩,接着她冲上小径。我想一枚导弹的速度也不过如此。伴随着尖利的叫喊声,她跑着的样子就更像一枚导弹了。这声音听起来异常高亢而凄惨。女孩穿过大门,迎面就撞到了我,力量之大几乎将我撞出人行道。她不仅撞上了我,还紧紧抓着我,疯狂而绝望地紧紧抓着我。
“镇定一点,”等恢复平衡,我一边说着,一边轻轻地摇了摇她,“现在要镇定一点。”
女孩的情绪终于稳定下来。尽管她还是紧紧抓着我,但已不再尖叫,只是大口地喘着气,一边喘息,一边抽泣。
对这种情况,我必须说我的反应不够机敏。我问她出了什么事。意识到我的语气太过有气无力,我立即改口。
“出什么事了?”
这个女孩深深地吸了一口气。
“在那边!”她指着她身后的地方。
“然后呢?”
“那里有一个男人躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。”
“是谁?怎么会这样?”
“我想,因为她是个瞎子。而且他的身上还有血。”她低下头,松开了一只紧握着我的手。“我身上也有血,就在这里。”
“确实是血。”我说道,看了看我衣服袖子上的污迹。“现在我也一样了。”我指了指那个污迹。想到当前的处境,我叹了口气。“你最好带我去那里看看。”我说。
但是她开始猛烈地摇起头来。
“我不能去,我不能去……我不想再去那里。”
“也许你说得对。”我看了看周围。好像没有什么地方可以安置一位即将晕倒的女孩。我轻轻扶着她,让她背靠着铁栏杆坐了下来。
“你待在这里,”我说道,“在我回来前不要离开。我不会去很久。身子向前倾,如果你感到不适时就把头放在两个膝盖之间,那会感觉好一些的。”
“我,我想我现在很好。”
话虽这么说,她还是有些惊魂不定,但是我不想跟她多谈。我轻轻拍了拍她的肩膀,安慰了她,然后大步快速走上小径。我穿过门进到屋里,在廊道里稍稍犹豫,观察了一下左边的门,发现是一间空空的餐厅,我便穿过大厅,走进对面的客厅。
首先我看到椅子上坐着一位头发灰白的老妇人。当我进去时,她的头迅速地转向了我,说道,
“是谁来了?”
我立刻意识到这位妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛先是直直地望向我,然后目光掠过我,落在了我左耳靠后的地方。
我直截了当地说道:
“一个年轻的女孩冲上大街,说这里死了一个人。”
我感觉我说出的话很荒唐。在这个整洁的房间里,这位妇人双手合拢坐在椅子上,看起来如此平静。说这里发现了一具男人的尸体,似乎不可能。
但是她立刻做出了回答。
“在沙发的后面。”她说道。
我绕过了沙发的一角。然后我看到张开的双臂,呆滞无神的双眼和已经凝固的血块。
“这一切是怎么发生的?”我突然问道。
“我不知道。”
“那么,他是谁?”
“我不知道。”
“我们必须去找警察。”我环顾四周。“哪里有电话?”“我没有装电话。”
我全神贯注地看着她。
“你是住在这里吗?这是你的房子吧?”
“是的。”
“你能告诉我发生了什么吗?”
“当然可以。我买完东西回来——”我注意到靠近门的椅子上扔着的购物袋。“我回到家,立刻就察觉屋里有其他人。一个失明的人对这种事是很敏锐的。我问谁在屋里。没有人回答我。只听到有人在快速地喘息着。我走向了发出声音的地方。这时不知是谁大声地喊起来——有人死了,我快要踩到尸体。这时有人尖叫着从我身边经过,从房间里冲了出去。”
我点了点头。她们俩讲的完全一致。
“然后你做了什么?”
“我小心翼翼地走着,直到我的脚触碰到了一个什么东西。”
“接下来呢?”
“我蹲下来。摸到了一只男人的手。它是冰凉的,已经没有了脉搏……我起身走到了这边,坐下来等着人来。用不了多少时间,一定会有人来。那个年轻女人,不论她是谁,会向人求救报警的。我想我最好不要离开这栋房子。”
我震惊于这位妇人的平静。她在房子里没有叫喊,没有惊慌失措,只是安静地坐在那里等着。她是理智的,但我们仍然必须采取行动。
她质疑道:
“你到底是谁?”
“我的名字叫柯林·蓝姆。我恰巧经过这里。”
“那个年轻的女孩去哪里了?”
“我让她在大门口附近休息。她受了惊吓。最近的能打电话的地方在哪里?”
“沿着这条路走,大概五十码的地方,在快走到拐角处时有一个电话亭。”
“是的。我记得我好像曾经路过那里。我要去给警察打电话。你——”我犹豫着。
我不知道应该说“你还会待在这里吗?”还是说“你还好吗?”
她倒是让我不再为难。
“你最好带那个女孩来屋里。”她坚定地说道。
“我不知道她是否会来。”我有些怀疑。
“当然不要让她到这间屋子里来。请她到门厅旁边的餐厅里待着。告诉她我正在为她沏茶。”
她起身走向了我。
“但是,你可以做到吗?”
在她的脸上露出一丝冷笑。
“我亲爱的年轻人,自从十四年前我住进这栋房子以来,我都在厨房里自己做饭吃。眼睛瞎了,并不意味着毫无用处。”
“对不起,我太无知了。也许我可以请教您的尊姓大名?”
“蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”
我出了房门,沿着小径走了出去。那个女孩看到了我,挣扎着想站起来。
“我,我想我现在差不多好了。”
我扶着她站起来,面露喜色,
“那就好。”
“那里,那里死了一个人,对吗?”
我立即点了点头。
“确实是。我现在要去电话亭,向警察报告发生的事。如果我是你,我会在屋子里等着。”我提高了声调,以防她立刻反驳我。“去餐厅等着,在你一进门的左手边。佩玛繻小姐正在给你沏茶。”
“原来那位就是佩玛繻小姐呀?她是看不见吗?”
“是的。这件事确实也让她很震惊,但是她表现得相当理智。来吧,我带你进去。在等待警察来的时候,喝一杯茶会让你感觉好一些。”
我用一只手臂搂住了她的肩膀,带她走上了小径。我将她安顿在餐桌旁舒舒服服地坐下后,就匆忙赶往了电话亭。
一个冷冷的声音说:“克罗汀警察局。”
“请问哈卡斯特探长在吗?”
声音突然变得谨慎起来:
“我不知道,你是谁?”
“告诉他我是柯林·蓝姆。”
“请稍等。”
我等待着。这时传来了狄克·哈卡斯特的声音。
“是柯林吗?好久不见了。你在哪里?”
“克罗汀。确切地说我在威尔布拉汉新月街。19号的地板上躺着一个男人,死了,我想应该是被刺死的。大概是半小时之前死的。”
“谁发现他的?你吗?”
“不是,我是一个毫不知情的过路人。有一个女孩突然慌张地从屋里飞奔出来,几乎将我撞倒。她说有一个男人躺在屋里的地板上,死了。一位双目失明的妇人几乎踩到了他的尸体。”
“你没有骗我吧?”狄克疑惑地问道。
“我承认,这听起来确实令人不可思议,但是事实正如我说的。那位妇人是房子的主人,蜜勒莘·佩玛繻小姐。”
“就是差一点被死人绊倒的那位吗?”
“不是像你想的那样。如果她双目失明的话,应该不会察觉有个死人躺在那里。”
“我马上行动。在那里等着我。你是怎么安顿那个女孩的?”
“佩玛繻小姐正在沏茶给她喝。”
狄克评论说这个安排听起来还算让人舒心。