空山一平上小学前，曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家，家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店，实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕，有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。
虽然受到他们的热情款待，一平却并不很快乐。表姐比他大得多，他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍，不懂得怎样亲近自然。
有一天，一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的，就是长日无聊，看电视也没意思，想消磨消磨时间而已。
仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望，眼角余光瞄到有东西在动。
那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型，而是上方装有玻璃门的商用冰箱。
是猫吗？一平暗忖，看大小和猫差不多。
他定睛细看那只小动物躲藏的角落，但光线昏暗，什么也看不到。他试着轻敲冰箱。
冰箱背后传来“啾——”的叫声，不是猫叫也不是狗叫，是他从未听过的声音。
一平又多次敲击冰箱，每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物，但它始终不肯从冰箱后面出来。
这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时，他问舅舅：
“舅舅，这一带有什么动物？”
喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道：
“很多啊，狐狸也有，狸猫也有。”
“咦，还有狸猫？”
“是啊，多着呢。”
“你去后山转转就知道了，要多少有多少。”外公也说。
那么准是狸猫，一平心想。如果是狐狸，叫声应该是“呜——”才对。
吃完晚饭，他又来到仓库，敲了敲冰箱，没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房，盛了点米饭放在手心，再度走进仓库，把米饭撒到冰箱背后。
“晚安，小啾。”说完，他就离开了。
一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子，只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱，但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里，肯定二话不说就把它赶走。
离开的前一天晚上，一平来到仓库，站在冰箱前，把几颗花生丢到后面。
“再见了，小啾。我明天就得回去了，你要好好地，小心别给发现哦。”
接着他像往常那样敲了敲冰箱，这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时，一团小小的影子从冰箱后方闪出，敏捷地跑过地板，蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗，它一口气跑到那里。
“小啾！”一平大叫。
那只小动物在窗框处回了一次头。幽暗的光线下看不清楚它的模样，只见漆黑的瞳孔映着月光，一瞬间闪出光芒。
一平急忙跑到外面，抬头望时，小啾已从窗子跃下。
他吓了一跳，但小啾并没有落到地上，而是轻盈地径直飞向山的方向。那种飞翔的方式既不像鸟儿也不像蝙蝠，是他从未见过的。
狸猫飞走了，他想。至于小啾或许不是狸猫的可能性，他压根想都没想过。
起初一平的想法是，小啾是精灵。他想起了《姆明一族》（芬兰作家、画家托芙?扬松创作的系列通话）这部动画。姆明谷里生活着各种各样的精灵，它们的外形大多是动物，主人公姆明长得就很像河马。
可是姆明不会飞啊。一平心想，会飞的应该是蝴蝶之类的精灵。
后来他明白了，精灵只是想象的产物。国外有人宣称拍到过精灵，但是很可惜，那是伪造的。
那么小啾到底是什么呢？既不是精灵，为什么狸猫能飞？一平不断思索着这个疑问，终于想到了一件事。
传说中，狸猫不是会捉弄人吗？
也有人说，狸猫能任意幻化成各种形态。
一平认为狸猫没有捉弄自己，他相信小啾不会对他做这种事。在他想来，小啾一定是幻化成某种会飞的东西了。
他广泛查阅与狸猫有关的民间传说。在很多传说中，狸猫不是变身就是骗人，其中一平最关注的是文福茶釜（茶釜即煮茶用的茶锅，文福指热水在茶釜中煮沸时的声响。）的传说。
这则传说有多个版本。群马县茂林寺流传的是，一位叫守鹤的老和尚爱用的茶釜神妙不可思议，里面的开水取之不尽、用之不竭，实际上这茶釜就是狸猫变成的。还有版本说，为了帮助一堆穷夫妻，狸猫化身为金茶釜卖给寺庙换钱，但被火一烧，它就现出了原形。有的版本还有后续的插曲，称茶釜被寺庙转卖到戏班子表演走钢索。
文福茶釜走钢索……这让一平很在意，觉得有些接近空中飞翔的狸猫模样。
于是他得出一个结论：狸猫拥有超能力，文福茶釜的传说也确有其事。那时他只是小学六年级学生。
从此，空山一平一生都致力这项研究。
一平认为，假如他的设想无误，那么不止日本，外国很可能也有狸猫变身的传说。
他首先想到的就是人狼传说，传说的主角是狼，但或许其实是狸猫。狸猫和狼都是毛茸茸的，有可能为了增加传说的恐怖感，狸猫的角色就被替换成了狼。
他又想到《美女与野兽》。故事中的王子被施魔法变成了野兽，说不定正是变成狸猫。另外《西游记》形形色色的妖怪里，大部分的原形也都是野兽。
愈是调查，一平愈是了解到世界之大，人类变身为野兽或动物幻化为人类的故事数不胜数，而且故事中的野兽大多毛茸茸的，全部认定为狸猫也毫无问题。
在调查过程中，他发现了一件奇妙的事，这件事记载于希腊神话之中。
引起他注意的，不是动物变身的故事，而是宙斯之子的传说。一平对他的名字很感兴趣——坦塔罗斯（Tantalus）。
有件事一平一直觉得很奇怪，就是某首圣歌中“TAN TAN 狸猫”这句歌词。他总在琢磨，这个“TAN TAN”究竟是什么意思呢？人们可从来不说“NEN NEN 猫咪”或者“IN IN 狗狗”（TA、NE、I分别是日语“狸猫”（TANUKI)、“猫”（NEKO）、“狗”（INU）的第一个音节。）之类的话呀。
这时他忽然想到，莫非“TAN TAN”这个词就是来源于“Tantalus”？他这样设想是有根据的。
坦塔罗斯是小亚细亚某地的国王，因冒渎神祗被打入冥界，永久遭受饥渴的折磨。他被罚站在地狱深及下颚的水中，当他口渴想要喝水时，水却迅速流走，一滴也喝不到。
一平发现这个故事正好是文福茶釜的相反版本。一个是开水怎么都舀不完的文福茶釜，一个是深及下颚却怎么都喝不到的地狱之水。他觉得截然相反的背后，或许反而隐含着渊源。
就这样，超能力狸猫说逐渐变得不可动摇。一平意犹未尽，觉得看到狸猫飞翔的人应该为数不少，却几乎找不到类似的记载。
被这个疑问困扰的他，到读大学时终于恍然大悟。他忍不住暗骂自己粗心。为什么以前就一直没想到呢？
事实上，的确有人目击过，而且记载不胜枚举，只是目击者并不知道那就是狸猫罢了。
他这个惊人的设想，是来自乔治?亚当斯基（乔治?亚当斯基 George Adamski，著名的外星人接触者，拍摄的碟状不明飞行物成为UFO的代表性形象，被称为“亚当斯基型UFO”）的启发。
再怎么看，插图上的亚当斯基UFO（不明飞行物）都和过去绘本里的文福茶釜一模一样。如果说有什么不同，只是没有露出狸猫的脸和四肢罢了，但飞行时缩起头、收起四肢也是很合理的。
此外还有根据众多目击证言画出的其他类型UFO，基本上都很接近文福茶釜的形状。看似窗子的部分应该就是茶釜的花纹，至于很多UFO顶端的突起物，正不妨解释为茶釜的把手。
一平确信，UFO就是文福茶釜，绝对没错。
他想象着狸猫化为文福茶釜，在全世界夜空任意翱翔的情景，真是既可爱又梦幻。其中一定也有那只小啾的身影。
但也有对他不甚有利的论调。欧美UFO研究组织断言，数不胜数的目击证言中，大部分都只是错觉或误认。他们利用电脑详细分析UFO照片，也分析目击时的飞机飞行状况和天体动向，得出“百分之九十五的证言皆属误认”的结论。
一平很快就重拾信心。就算百分之九十五都是误认，也有百分之五是真实的。有观点认为，全世界UFO目击者超过一千万人，那么百分之五就是五十万人，这个数字多么惊人啊！有这么多人亲眼看到过文福茶釜。
一平深入查阅UFO相关文献，发现从本质上说，UFO研究专家的意见不外乎两种：一种认为那是某种交通工具，另一种则认为所有目击证言都是误认所致。
每次看到诸如此类的意见，一平都觉得太不可思议了。为什么没有一个人发现真相呢？那些研究专家中不乏日本人，难道他们没听说过文福茶釜的传说？
后来某一天，他又有了新发现，就是关于“狸猫”这个词的语源。
“狸猫”的语源竟然来自英语。
他的灵感是从UFO目击证言中得来的。好几则证言的描述中，都是用了“回旋”、“回转”之类的词。“回旋”、“回转”用英语来说，就是“TURN”。
一平忽然想到，这一发音不是接近日语的“狸猫”吗？他立刻开始详细调查。“狸猫”的英文是“RACOON DOG”，“RACOON”的本意是“浣熊”，也可以简称“COON”。一平试着把单次如下排列组合：
TURNING GOON（旋转的浣熊）
他激动不已。这个词只要念快一点，不就跟日语的“TANUKI”几乎一样吗？一定是英美的目击者看到狸猫以文福茶釜的姿态在空中飞旋，于是大叫“TURNING COON”。这故事流传到日本后，就衍伸出了“狸猫”这个词。
此外，“COON”还有“奸猾之徒”的含义，这暗示欧美也知道狸猫会捉弄人。
一平对自己的观点愈来愈有自信。到他三十岁那年，终于出版了第一部著作。这部值得纪念的处女作名为《UFO就是狸猫》，甫一推出立刻引起街谈巷议。
“周日特别探索”的主持人介绍了两位来宾之后说道：
“那么接下来，我们就请主张‘UFO为外星人交通工具说’的大矢真先生，针对空山一平先生的‘UFO为狸猫说’提问。大矢先生，您想先从哪个问题开始呢？”
“首先，”瘦小的大矢倾身向前，斗志在脸上表露无遗，“我想请问空山先生，为何会提出这种荒唐论调？依据何在？”
“第一个一句是民间传说。我认为文福茶釜的故事是真实的，其中茶釜走钢索的情节，正是狸猫在空中飞翔的暗示。第二个依据是，目击者看到的UFO外形和文福茶釜一模一样。”
“胡说八道，我从没见过狸猫会飞。”
“哦，这里有必要说明一下，狸猫大致分为两种，一种是普通狸猫，另一种是超能力狸猫。我刚才提到的是后者。超能力狸猫会飞，这是我儿时亲眼所见。”
说到这里，空山一平眼中光芒闪动，充盈着无可言喻的怀念之情。摄像机清晰地捕捉到了这一幕。
“再者，”一平续道，“大矢先生说没见过会飞的狸猫，但您在很多著作里都提过，您曾亲眼看到过飞碟，对吧？其实那全是变成文福茶釜的狸猫。”
“你、你乱说什么，我看到的明明是UFO!”
“不，您还没理解我的意思，”一平从容不迫地说道，“所谓UFO，含义就是不明飞行物体，换句话说，还无法确认其真实面貌。而我刚才告诉您的，正是我研究的答案——UFO其实就是狸猫。”
“我看到的是外星人的交通工具！”大矢把桌子拍的砰砰响。
一平闻言一怔。
“外星人……吗？”
“没错。”大矢重重点头。
“为什么您会这样想？莫非您见过？”
“我是没见过，但见过的大有人在，也拍到过照片。”
“什么样的照片呢？”
“今天提问的人是我才对吧？”说着，大矢支起一旁的两块说明板，“比如这张和这张。”
两张照片拍的都是一种个子矮小、光滑无毛、以双足行走的奇妙生物，一张照片拍的是它在岩石嶙峋的山峰上行走的情景，另一张照片中，它被两名身材高大的白人男子抓住双手。
但空山一平不动声色，只回了一句“哦，是这张啊”，然后两处自己准备的说面板。上面的照片与大矢刚才出示的一般无二。
“我也认为这两张照片是重要的证据。”
“为什么这会变成你的证据？”大矢怒目问道。
“因为，”一平微微一笑，“它们都是狸猫。”
主持人和助理惊得往后一仰。大矢似乎一时没反应过来，露出茫然的表情，接着整张脸涨的通红。
“开什么玩笑！这到底哪里像狸猫？连一根毛都没有！”
“实际上，”一平镇定自若地说，“狸猫是会换毛的。”
“换毛？”
“狸猫虽拥有超能力，终究仍是野兽，还是会换毛。尤其照片里的狸猫，更是如各位所见，毛掉的一干二净。这种状态下等于失去了保护色，自然很容易被发现。所以所有拍下的照片、目击者的证言中，外星人全是一副光溜溜的模样。”
“证、证据呢？”大矢唾沫四溅地问，“你凭什么说它是狸猫？”
“很遗憾，我并没有物证，不过大矢先生，也有观点认为这些照片都是骗局，是把猴子之类的小动物剃光毛，伪装成外星人的样子。”
“总有人喜欢钻牛角尖。”
“那如果说这并非骗局，只是碰巧排到自然脱完毛的小动物呢？这样就等于证实了我的看法。”
大矢的嘴角微微抽搐，但一平视若不见，径直往下说。
“关于狸猫换毛，我发现了一个线索，也是出自日本的民间传说，就是大家都耳熟能详的河童。”
“河童跟狸猫八竿子也打不着吧？”
“乍看的确如此，但如果假设河童就是完全脱毛后的狸猫，那合情合理的地方就多得惊人了。先说河童那甲壳，不折不扣就是茶釜。脱毛后的狸猫变身为文福茶釜，看起来活脱就是河童。所以也不妨说，UFO的真面目就是河童。还有河童头顶那独特的圆盘，与男子罹患圆形脱毛症的样子十分相似，这也是它正在脱毛的明证。”
“河童也是外星人！”大矢叫到，“背上的甲壳是氧气瓶，嘴巴是氧气罩！”
“那原因呢？”一平问，“外星人为什么要呆在偏僻的池塘里？”
“这种事谁知道，我看是为了调查人类世界吧。”
“空山先生，那狸猫又为什么要生活在水中呢？有原因吗？”主持人问。
“当然有。更确切地说，是超能力狸猫也种类繁多，其中就包括水栖类。为了和陆生类区分开来，我把水栖类称为超能力水獭。”
“水獭？”主持人一脸错愕。
“您这样理解好了，如同狸猫那样，水獭也分为普通水獭和超能力水獭，而脱毛后的超能力水獭被人们称为河童，这就是事实真相。在我国的民间传说中，水獭栖身字水底干坏事、学说人话骗人、把人拖到水里，这不仅与河童的传说有一致之处，与狸猫捉弄人的故事也若合符节。”
“这样啊……”主持人钦佩地瞪大了眼睛，旁边的女助理也频频点头。大矢见状心中发急，握住麦克风说道：
“那直立行走这一点你又怎么说？目击者描述的外星人可都是用双腿行走！传说中描绘的河童也正是双腿直立的模样！”
空山一平依然面不改色。
“您没见过狸猫的摆饰吗？它们全都是两条腿站立的姿态。很早以前人们就知道，有的狸猫会用双腿行走，那就是超能力狸猫。”
大矢霍地站起。
“照、照你这种讲法，不是想怎么扯就怎么扯？反正抬出超能力狸猫这种虚实难测的玩意就行了！”
“自称拥有超能力的人要多少有多少，既然这样，狸猫拥有超能力也没什么稀奇吧。况且，要说无法证明所持观点的真实性，您不也是彼此彼此吗？”
“外星人当然存在！”大矢开始乱了阵脚，“这一点早就获得证明，很多人都见过外星人，还有人有过和外星人接触的神秘体验！”
“哦，譬如说被外星人带到外星球，或是被施行奇妙的手术？”
“是的。”
“哈哈哈，”一平笑了，“他们都被狸猫捉弄啦。”
插播广告过后，两人再度展开论战。
“我想换个话题探讨一下，”大矢看似冷静了一些，拿手帕擦了擦嘴角后说道，“你的主张我大致了解了，可你当真觉得UFO为狸猫说足以解释一切？”
“正是。”
“那人体自燃现象你怎么看？还有Cattle Mutilation，也就是动物的部分肢体被类似锐器之物切除的现象又怎么说？这些都和UFO关系密切，你能给出合理的解释吗？”
听到这一连串质问，一平首次微微低下了头。大矢见状信心大振，追问道：“到底行不行？”
一平抬起头。
“提到这个话题，我打心底感到痛心，因为不得不对我心爱的文福茶釜狸猫提出指责。但我相信做出这种坏事的，只是狸猫中的极少数……”
“空山先生，空山先生！”主持人插口道，“您究竟想说什么？”
“抱歉，”一平干咳一声，“没办法，我就坦率直说了吧。遗憾得很，不论人体自燃还是Cattle Mutilation，毫无疑问都是狸猫干的勾当。先说Cattle Mutilation好了，详细调查这种现象就会发现，与其说是动物的部分肢体被利刃切除，不如说是被吃掉更为确切。通常被吃掉的都是眼睛、睾丸、舌头、嘴唇这些体表的柔软部位，还有内脏。这让我想到，狸猫恰是食肉动物，而且贪得无厌。当我看到受害的牛的尸骸时，就确信一定是狸猫捣的鬼。”
说到这里，四周的电视台工作人员也都信服地点头，大概是因为狸猫吃牛尸骸的情景，想起来一点也没有突兀感吧。
“那、那人体自燃呢？”大矢早已失去了从容。
“这个问题解释起来要费些口舌。简单来说……”一平稍稍一顿后开口，“就是狸猫会喷火。”
“咦！”演播室里响起一片惊叹。
“空山先生，狸猫会喷火是什么意思？”主持人急忙问道。
“狸猫体内能产生若干种气体，其中之一是沼气，我们人类的屁里也含有这种气体。狸猫从肛门喷出沼气时，利用某种方式点火，就会如同火焰喷射器般喷出火来。”
四周的观众一脸恍然大悟的表情。人类的屁可以燃烧，是尽人皆知的事实，所以这番解释听来也很易懂。
“这种现象在日本自古以来便广为人知，其他国家也有类似的传说。在日本，我们称之为‘狐火’，想必是不知何时把狸猫和狐狸弄混了，又或是古人有意开的玩笑。”
“牵强附会！”大矢再度猛力拍桌，桌上的果汁杯应声而到，但他不管不顾，一径吼道，“什么事都硬扯到对自己有利的方向！”
“我只是依样而为，”一平说，“虚心学习以您为代表的众多超自然现象研究专家的做法而已。”
大矢霎时间哑口无言，随后又伸手指着一平的脸，说：
“那飞行的原理呢？你说狸猫会飞，那就把会飞的奥妙说出来听听！”
“让我来为各位说明。”一平点点头，“在说明之前，可否也请大矢先生解释一下，如果说UFO是宇宙飞船，它为什么能够飞行？”
“哼，这要解释还不容易，它是依靠反重力来飞行。”
“反重力？”
“没错。”似乎是惊讶于他的无知，大矢傲然挺起了胸膛。
“请问什么是‘反重力’呢？”
一平一问，大矢便摆出一副不耐烦的面孔，像在说“外行人什么都不懂，真没法。”
“就是对抗重力的力量，所以宇宙飞船才能悬浮在空中。”
“那么我想请教，这种力量是怎样运作的？”
大矢眼中登时露出畏缩之意。
“那、那是外星人凭借高度发达的文明创造出来的，我们怎么可能明白！”
“也就是说，您并不清楚宇宙飞船的飞行原理啰？”
“我可以肯定，绝对是利用反重力来飞行，接触过外星人的目击者都这样形容。”
“哦，是吗？”
“话说回来，我问你的问题呢？你能解释狸猫飞行的原理吗？”
“当然可以，原理并不难。”空山一平确认了摄像机的位置后，开始侃侃而谈，“我刚才也提过，狸猫体内会产生若干种气体，其中之一就是氦气。氦气应该是储存在从肺进化而来的脏器中，平常经过强力压缩，体积很小，但当狸猫变身成为文福茶釜时，氦气便同时释放出来。很多人都见过肚子如热气球般鼓起的狸猫摆饰吧？这正说明它腹中充满了气体。当它膨胀得像热气球一般，里头充斥的又是氦气，身体当然能浮上天空。这样就大功告成，接下来只要从肛门喷出气体就能前进了。”
“原来如此。”主持人交抱着双臂说道，“这样说来，狸猫的确可以飞。”
“就是好像臭了点儿。”女助理蹙起眉头。
“这正是关键所在。”一平答说，“放出气体并不是超能力狸猫的专利，普通的狸猫、狐狸、黄鼠狼、臭鼬都会放臭屁。但对超能力狸猫来说，有时候放出去的气体可不止是臭那么简单。”
“具体来说呢？”主持人问。
“有时超能力狸猫放出去的臭气中含有致幻气体。什么情况下它会放出这种气体，目前还不太清楚，人类一旦吸入体内，就会产生强烈的幻觉，甚至明明子虚乌有的事情，也会错以为亲身经历过。”
“换句话说，就是被狸猫捉弄喽？”女助理开心地说。
“没错。”一平含笑回应。
“荒谬！”大矢双手用力一拍桌子，愤然站起，“为什么你们都听得这么认真？这种鬼话也能信吗！说什么UFO、我们最珍视的UFO是狸猫，是文福茶釜，这种事、这种事……绝对绝对不可能！”他几乎快哭出来了。
看到大矢怒发冲冠，一平暂时停止发言，只是静静地注视着他。隔了片刻，他拿出几张照片站了起来。
“大矢先生，请看这几张照片。第一张照片是有名的‘麦耶UFO’，您也曾制作过相关的节目，应该记得很清楚吧。一九七五年六月十二日上午十点半左右，居住在瑞士小镇的爱德华?比利?麦耶拍下一系列照片，这就是其中之一。”
这张照片是从高地俯拍的，照片中央悬浮着一个类似宽边帽的物体。
“想必您也知道，经过科学家的透彻分析，对这张照片产生了几个疑问。其中最大的疑问就是，根据拍摄者麦耶的描述，UFO的直径约有七米，但从照片来计算，却只有二十五厘米。由于这一矛盾，科学家认定这张照片是假造的，但我并不这么认为。事实上的确出现过直径二十五厘米的UFO，再说，文福茶釜狸猫差不多就是巴掌大小啊。麦耶应该是受到致幻气体的影响，才会对UFO的体积产生错觉。”
他又拿出几张照片。
“这些都是从大矢先生的著作中选取的UFO照片，现在都被学界判定为弄虚作假，只是把小型模型抛向空中，然后摄入镜头罢了。但我对这种意见无法苟同，这些全部都是狸猫，是文福茶釜。尤其这张照片更是有力的证明。”
说着他举起一张照片，上面一个扁平的圆盘正飞过屋顶，顶部黑色的突起清晰可辨。
“专家认为这张照片耍的花招更加拙劣，只要放大来看，分明就是锅盖。我很想说，开什么玩笑，这是文福茶釜！既然是茶釜，有盖不是天经地义的吗？大矢先生，请和我并肩作战，让那些冥顽不灵的科学家刮目相看吧！”
一平走到大矢身旁，和他紧紧握手。
大矢沉默不语，目光茫然。
录完节目，空山一平回到歌山的家中。
他在母亲老家附近盖了栋房子，目的自然是为了研究文福茶釜。此外，他也期待有朝一日与小啾重逢。
一回到家，他便操作起摄像机。这台摄像机正对后山，每天持续拍摄森林的动静。他的目的是拍下空中飞翔的狸猫，但迄今尚未成功。
他仔细地查看当天录下的影像。
今天还是没有拍到狸猫。
但画面上不时掠过飞鼠的身影。