呼吸急促。
江晚橘不知道怎么下得车，好心肠的同事让她们下车解决，他们会等她一会儿，不过时间最好不要太长，不要超过一个小时。
这是同事们能给予的最长等待时间。
陈昼仁打了电话，会有人处理他那辆车子。他的腿被夹了一下，走路有一点跛，江晚橘和他站在风里，陈昼仁叫她名字：“晚橘。”
“你得回去，”江晚橘说，“你的工作——”
陈昼仁说：“我知道。”
他当然知道。
他的事业，野心，朋友，关系网。
这些东西都让他不可能随心而欲，他不能抛下这些、就这样留在法国。
刚刚也是任性一次，陈昼仁本应去机场，却失控开车，一路撞到护栏上。
他想要见见她，就这一次也好。
哪怕知道事情到此已无转圜之地，哪怕清醒了解如何选择才是最佳办法。
陈昼仁还是博了一次，但江晚橘还是轻轻推开他。
陈昼仁看着江晚橘，她穿着合体的裙子，头发梳得整整齐齐，每次见面，她都以惊人的方式成长。
江晚橘克制着自己不去拥抱他，她抽了根烟，发狠地抽，终于慢慢平静了呼吸。
“其实……第一次见你的时候，是在克拉玛依，”江晚橘拨了下头发，她说，“你还记得吗？”
陈昼仁不记得。
“我爸爸的车陷沟里了，”江晚橘说，“来来往往那么多车，只有你停了下来。”
陈昼仁模糊的记忆终于有了一点点印象，并不深刻，那不过是日行一善，陈昼仁做过的善事多了，哪里还记得曾顺手帮的一家人。
“我那时候觉着你和其他人很不一样，”江晚橘缓慢地说，“你无所不能，就像电影中的超级英雄。”
“我那时候就想，以后也要做和你一样酷的人，随时能帮助陌生人，潇洒，大气。”
“后来再见到你，是后海，银锭桥，”江晚橘定定看他，“你邀请我喝一杯，我没去。”
陈昼仁笑：“看来我命中注定要栽你身……”
后面的话没说完，风把凌乱的语句带走了，轻飘飘的，陈昼仁站直身体，他欣慰地看着江晚橘。
“你已经很出色了，”陈昼仁说，“聪慧，机警，理智。”
最后两个字，他说得很轻，但满是赞赏。
“是的，”江晚橘颔首，“所以，你我最好的选择就是分开，你回国，我继续工作。”
她想体面地结束这一切，安静仰望陈昼仁：“要来个分别拥抱吗，陈先生？”
江晚橘不叫他昼仁哥，陈昼仁靠近，温柔地抱住她。
“祝你今后生活愉快，工作顺利，”陈昼仁说，“再见，小橘子。”
两人最终还是就此分别，陈昼仁目送江晚橘上了车。江晚橘只和他简单拥抱，祝他一路顺风。
江晚橘不知道该如何整理、描述自己纷杂心绪，她仍旧坐在副驾驶上，微笑着和同事解释，只是刚刚分手的前男友。
车子开得不快，小心翼翼地避开刚才陈昼仁撞废了的车子，江晚橘听见车后面的两人遗憾这样好的车子就这么坏掉了，她定定地看着车的后视镜，看着身后陈昼仁的身影越来越小，最终消失。
江晚橘手抵在嘴唇上，她转过脸，看着车窗外景色，缓慢深呼吸。
陈昼仁回了国。
两人正式分手。
刚分手时候其实并不痛苦，江晚橘仍旧每天正常上班下班，她的新室友很好相处，是个温柔的妹妹；工作上也没有问题，升职加薪，上司询问她是否有留下来工作的打算。
江晚橘没有。
她的目标一向坚定，等时间一到，她还是要回国的。
夏天好像突然到来，又突然结束，江晚橘和陈昼仁都保留着对方的联系方式，但谁都没有主动找对方。江晚橘看到过那么多为了分手要死要活、哭哭啼啼的电影和电视剧，那么多因为分别而哭泣的情侣……
她觉着自己真的是铁石心肠，她没有流一滴眼泪。
陈昼仁离开后，她独自去两人经常去的咖啡店喝咖啡；自己规划旅行，去外面玩一圈再回来；江晚橘能照顾好自己，她已经精准地掌握了和上司的沟通技巧，游刃有余地处理着工作上遇到的小麻烦，她不需要再向人求助，因为她是自己的大树，自己的依靠。
江晚橘想对陈昼仁说，瞧，你看看我多厉害，没有你，我一样也能过得很好。
我可以一个人去逛街，一个人去和那些难缠的家伙们打交道，我敢和法国的警察对峙，据理力争，我敢独自旅行，敢独自登山，敢和凶悍的人讲道理。
以前和你一块儿做的事情，我自己一个人也可以。
只是……
江晚橘的心口好像掉了一小块儿碎片，晚上能感到轻柔的风，她不知道自己将它丢在何处，只是在想要分享的时候，拿起手机才意识到，他们已经分手了。
陈昼仁已经回国了。
两人并没有继续保持联系，山高路远，异乡不同川。
倒是上次偶然加了陈昼仁的表兄，温崇月。江晚橘没和他聊过天，只从对方的朋友圈中能够看到陈昼仁的些许动态。
两个人关系应当不错，每隔一两个月就会有一张照片，人未必出镜，但江晚橘总能从照片上露出来的衣角、鞋子甚至手来辨认出陈昼仁。
江晚橘一直以为自己过得很好，但她的体重还是一天一天地轻下去。在秋天第一场雨来临的时候，她终于生了一场大病，持续性的低烧，烧到眼皮都发烫。
她去见了昂贵的私人医生，吃药后，一个人躺在床上。
室友去度假了，房间中空荡荡。江晚橘睡了一整个下午，醒来时满室黑暗，她没有拉开窗帘，闭上眼睛，仿佛一个午觉让她被整个白天都抛弃了。
江晚橘在黑暗中给陈昼仁打了电话，她用了一个陌生的国内号码，对方应当不知道她是谁。
她可以假装是不小心打错电话的人，在听到他声音后就挂掉。
打通了。
他的手机号码一直没有换。
“你好，”陈昼仁很快接通，他的声音听起来和之前一模一样，“请问有什么事？”
江晚橘不敢说话，她捂着嘴巴，不想发出声音，不想被对方发觉，生病太痛苦了，她只是想听听对方声音。
她控制着被压到疼痛的喉咙，让声带也沉寂在黑暗中，不出声，只悄悄地听。
江晚橘等着陈昼仁挂断，等着他结束这通听起来犹如恶作剧的陌生通话。
长达一分钟的沉默。
江晚橘听到陈昼仁的呼吸。
他的声音很轻，像是怕惊醒了一场易碎的梦：“小橘子，是不是你？”