江晚橘永远都记得妈妈打电话时候的声音。
妈妈很平静且压抑地阐述了陈昼仁母亲对他们家人的评价、言语之中的羞辱，不疾不徐，缓慢镇定，条理清晰。
江晚橘知道妈妈遭遇了怎样的折辱。
她的妈妈，一生要强，爱惜名声，无论工作还是生活，从来没有和人红过一次脸，生过一次气。
江父也是，他好面子，要强，等江母说完后，他就闷声说了一句。
“晚橘，我们花了这么多心血和钱培养你，不是为了让你被其他人家欺负的。”
结婚并不是两个人的事情。江晚橘早就听过这一句话，但真正切实感受，还是这一次。
至少她努力过了。
只是世间事不能尽如人意。
陈昼仁说：“你这个笑话一点也不好笑。”
“累了？”陈昼仁说，“等会下山我背你。”
江晚橘站起来：“我不想事情太难看，陈昼仁，但是我得和你说。你的妈妈给我父母打了电话，你应该知道她会说什么。”
陈昼仁声音压抑：“我知道。”
“我想了想啊，”江晚橘说，“我喜欢你，这点没必要骗你……但是喜欢很简单，相处很难。”
她安静地阐述着这些，看着陈昼仁的笑容消息，到面无表情，但他的眼睛看起来有些难过。
江晚橘很难想象会从他脸上看到这种表情。陈昼仁伸手，江晚橘安静地过去，肌肤触碰的时候，她感受到对方用力拽了她一下，仿佛这样就能将她留住似的。
“我们的相处应该没有问题，”陈昼仁说，“是我做了让你不舒服的事情？”
江晚橘希望他不要再说下去了。
风太大，好像连她的呼吸都受到了影响，不能顺利，不能自主。
“没有，”江晚橘说，“我们相处的很愉快。”
“但是……”她说，“有些事情不是相处愉快就可以。我有家人，家庭，直接说吧，我父母就是普通人，他们年纪大了，经不起上面的打压，也经不住这样的侮辱。”
陈昼仁说：“我可以登门向叔叔道歉，我回国后就——”
“断绝关系吗？”江晚橘说，“你要做什么？和父母抗争到底，然后为了以示骨气，不用他们的人脉、权势，彻底放弃事业，一无所有净身出户？”
她用了一些伤害他的话，咬牙狠心：“然后承担着被你父母处处针对的局面，远离北上广，找个城市领一月三千的薪水？陈昼仁，你可以吗？”
陈昼仁说：“我可以。”
“我不行！”江晚橘说，“我不能接受，我不能接受你攒两年多的钱才足够送我一个包，也接受不了和你一块住拥挤的出租屋。”
陈昼仁有更好的未来，他本该居高岭，江晚橘不能让他坠平崖。
分开对两个人都好。
不单单是她的未来，她的父母，还有陈昼仁的以后，他的事业。
江晚橘觉着自己说的已经足够明显了，她说：“我辛辛苦苦读这么多年书，不是为了和你一起吃苦，我要往上走。”
陈昼仁安静地听完，山上的风有些大，江晚橘的手很凉，她慢慢地将自己的手从陈昼仁掌中抽走。陈昼仁没有尝试挽留，他只沉默地脱下外套，给她披在肩膀上。
陈昼仁说：“那你等我三年，我不会让你吃苦。”
他说得很慢。
江晚橘转过脸：“我不接受画饼，陈昼仁，你回去吧，这样对我们俩都好。”
陈昼仁说：“就三年。”
“你很好，”江晚橘仍旧说，“但我只能陪你走到这里了。”
陈昼仁不接受。
他保持了沉默。
明天就回巴黎，今晚两人在一家波西米亚风的餐馆中吃饭，这里到处都是嬉皮风格的装饰品，色彩缤纷，音乐热烈地让人以为自己身处热带岛屿。客人们大多吵吵嚷嚷地笑着聊天，唯独这个桌上的两位客人有些古怪，他们不说话，只是安静地吃饭。
晚上并不如此。
挂着抽象派艺术油画的房间中，江晚橘因为受不住而紧皱眉头，今天是最后一次了，她已经告诉陈昼仁，重新找好了新住处，明天回巴黎后，她将请搬家公司搬家，离开陈昼仁的公寓——他放心，江晚橘这次找的房间很不错，和一个华裔女孩住在一起。对方和江晚橘是校友，来巴黎是读书。
江晚橘的上司也告诉她，下周起，她的薪酬将得到适当的调整，她前途大好，一切都按照着江晚橘初到巴黎时候的期待进行着。她在一步一步地往上走，在向着自己的目标进发、努力。
陈昼仁是她计划中唯一不可控的变数。两个人在无光的地方仿佛化身成为野兽，互相逼迫对方。陈昼仁不再怜香惜玉，而江晚橘也能强撑着翻身而上，按住他的肩膀，在充满了橘子破裂迸出果汁的时刻，她的眼泪和溪流一同到达。
“你说我自私也好，说我更看重家人也行，”江晚橘说，“我不可能为了你而不在乎父母的感受，谢谢你这么长时间的陪伴。”
陈昼仁捏着她的手腕，他很冷静，问：“我做什么才能让你留下来？”
江晚橘说：“希望你能祝我今后生活愉快，工作顺利。”
江晚橘知道陈昼仁是骄傲的人，她已经将话说得这样清楚，他的父母是阻碍两人的最大因素，并不是假装它不存在就可以继续生活。这就是一棵深深扎入皮肉之中的刺，不能放着它在里面恶化，只能拔除。
长痛不如短痛。
江晚橘慢慢地下来，她去冲凉，将对方留下来的东西全部洗干净，那些东西全都离她而去，就像从来没有到达过。江晚橘忽然想起陈昼仁对她平静阐述的结扎原因，她肩膀发抖，坐在浴缸中，将淋浴的开关打开，水流声哗哗啦啦，她终于压着声音哭出来。
她不是为自己哭。
她哭的是陈昼仁。
他今后又是一个人了。
……
回到巴黎，搬家，陈昼仁没有阻拦，他甚至还帮江晚橘整理好东西。经过一晚的情绪调整，他大概已经接受了这种结果，又恢复了理智。他已经不是十几岁的少年了，岁月和年龄的增长让他能够在短时间内调整好心态，冷静审视结果。
没有什么结果，这是一个死局。
他锦衣玉食地长大，现在都要为之前的事情付出代价。
陈昼仁往江晚橘打包箱中放了些其他的东西。江晚橘喜欢用的那个黑胶唱片机，陈昼仁收集的一些唱片，书籍……
江晚橘想将这些东西从箱子中拿出来，又被陈昼仁按着手压回去：“留着。”
陈昼仁说：“你喜欢就拿去听，我明天就回国了，今后可能很少来这里，放着也没有用处。”
江晚橘说：“这些东西很贵。”
陈昼仁笑了，这还是今天他第一个笑，他叹口气，说：“要不然，你也给我个纪念品？”
江晚橘问：“什么？”
陈昼仁伸手，从她肩膀上拿起一根脱落的头发。
“就这个吧，”陈昼仁说，“这个就够了。”
他送了江晚橘去新的公寓，在向新室友介绍他的时候，江晚橘说是以前工作认识的同事，陈昼仁没有反驳，不过他没有留下来吃饭，独自离开。
临走前，两人客气握手道别，就像普通的老朋友。
江晚橘没有送出门，她听新室友在厨房中炖煮汤，听她和男友快乐地打着电话。江晚橘始终站在新公寓窗前，看着陈昼仁孤身一人步入月色，夜阑人静，他越走越远，一步也没有回头。
次日，江晚橘没有去送陈昼仁，她知道对方是十点钟的航班，而在这个时间点，江晚橘乘坐着公司里的车，要去拉台芳斯见一位客户。
法国同事开着车，江晚橘坐在副驾驶，后面两个非裔同事在唱歌，阳光慵懒，江晚橘看了眼时间，九点钟，陈昼仁大约已经在前往机场的路长了。
一切都该终止于这个晴朗的好天气中。
——并没有。
江晚橘从车子的后视镜中看到一辆熟悉的车子，紧紧跟随着他们，她看不清开车的人，但清晰地认识这个接她好多次的车牌号。两人曾一起开车
她捂住脸，差点叫出声音，而下一刻，陈昼仁的车忽然加速，超过他们，驾驶座上的法国同事吹了声口哨：“漂亮！”
下一瞬，陈昼仁的车忽然刹车，打右转向灯，收到提示，法国同事下意识放慢速度。
陈昼仁的车用力右转，生生停下，横挡在路中间，拦住去路——不确定是车辆失控还是开车的人失控，车前头狠狠撞到路边堆起的石基上。
江晚橘叫了一声。
法国同事立刻停车：“天啊，怎么回事？”
江晚橘手忙脚乱地解开安全带，她想要下车，摸了两次，都没能打开车门，法国同事立刻打开安全锁，与此同时，她酸疼的眼睛看到陈昼仁从车中下来。
他本该回国，现在应该在机场。
陈昼仁端端正正地穿着西装，他大步走来，看上去像是下一刻就会立刻雪崩的巍巍高山，又像压抑着快要爆发的暴风雨。
他走到江晚橘车前，用力拉开车门。
江晚橘听到他急促的呼吸声。
陈昼仁伸手拉她，将她用力抱在怀抱中。
江晚橘看到他手背上的青筋，看到他颤抖的手，身体，听到他压抑的声音。
“小橘子，我不想走。”