江晚橘在某个二线城市长大，父亲在一家外企中做高管，母亲在某体制内工作。
这个在大多数人眼中可以算得上无可挑剔的家庭模式中，江晚橘的生长历程算不上太过美好。
父亲喜欢结交朋友，吹牛托大，经常招三两好友聚在一起喝酒，结局必定是酩酊大醉、吐得到处都是，聚会结束，整个家都乌烟瘴气；母亲性格要强，好面子，平时最大的喜好就是和同事们比，比老公，比房子，比孩子学习，比孩子特长……
当然，刨除这些，父母仍旧是爱江晚橘的。受于政策，即使父亲天天念叨着儿子，她仍旧是父母唯一的孩子，只是他们爱的方式和江晚橘想要的不一样。
尤其是父亲还喜欢动不动拿“我们对你多好啊”这句话来说事。
“你看老刘家的孩子，他爹怎么对他的？动不动就是脱了鞋一顿抽啊，从小到大，我打过你没？这还不够？”
“你看看老王家的闺女，刚上初中就开始做饭，从小到大，我让你下过厨房没？我还不够疼你？”
“你看看……”
江晚橘总是陷在这种被人比较来比较去的境地中，要么就是被母亲带着去参加她的社交圈，去交际应酬。不确定是不是受到这种环境的影响，从初二起，江晚橘渐渐地具备了自我的意识。这个年龄段的孩子多是刚刚迈入青春期的发育，生理悄悄成熟，对异性也难免带点好奇，说话、聊天都开始注意，不再像之前那样没头没脑。
江晚橘不。
她只觉着同龄人幼稚，脸红幼稚，传递小纸条幼稚，下课后故意使坏拽她头发的男生更幼稚。
但陈昼仁不一样。
他个子高，高到需要江晚橘仰望。和江晚橘经常接触的那些男性不同，不是爸爸同事们那些肚子大到像是怀胎多个月的男人，也不是班级里不喜欢洗脚打完球一身臭汗的干瘦男同学们，他具备着一种成熟稳定的气质，像是玫瑰花最美好的阶段。
江父下意识分烟给陈昼仁，但后者微笑着拒绝了，问清楚江父遇到的窘况时，他折返，从车里拿出新的绳索，和江父研究着该如何将车子拖出来。
简直就像是魔法，他轻而易举地就解决了江父遇到的困扰，顺利地将车子从深陷的坑中解救出。
不单单是这个，陈昼仁看出了江父是初次来玩的，问：“车子烧几号油的？”
江父说：“93。”
这地方93号油加油站多，想加97号汽油基本要去城市，90号油更少了，寥寥无几。
陈昼仁点点头，出于好心，建议：“遇到加油站记得加满油，有必要的话，带上两桶油，这边高速上加油站少，得绕行国道。”
江父猛点头。
“后备箱也多带点吃的，总能用得上，”陈昼仁说，“南疆那边信号差，用gps时候注意信号偏移问题——哎，这是你家女孩？”
最后这句话是看到江晚橘，江晚橘走到江父身边，盯着陈昼仁看。
“是，”江父脸上露出点笑，“准备上高中了。”
“还没上高中？”陈昼仁夸，“个子长这么高？”
他笑起来的时候，脸颊有一个小酒窝，只在右边，左边没有。
江晚橘以前很讨厌自己的身高，蹭蹭蹭地长，像是春天淋过雨后的竹竿，干巴巴、瘦瘦地抽条，毫无美感，偏偏家长们都在夸。
现在，她忽然觉着自己长高也不是毫无用处。
但这的确是陈昼仁和她说的最后一句话，江晚橘全程一句话都没讲，哪怕江父让她叫叔叔，她也不肯，就是憋着气。
还是江母过来打圆场，解释孩子学习学腼腆了，不爱说话。
陈昼仁宽容地笑了，他绝不会和孩子一般计较。
临走前，陈昼仁送给江晚橘一包糖果，说是买东西送的，他车上没小孩，没人吃这东西，刚好送给江晚橘。
不清楚是不是受人帮忙，向来教育孩子“不要随便吃陌生人递来食物”的江父，竟然允许江晚橘吃了这袋糖。
北疆大环线说长不长，说短也不短，离开□□禾魔鬼城壮美的日落，一路直达小城布尔津，江父和江母对从北冰洋水系额尔齐斯河中捞出的野鱼啧啧称奇，江晚橘含着陈昼仁送的那包糖果，这一袋糖果的味道很怪，包装一摸一样，但口味不尽相同，你永远都猜不到下一枚会是什么口味。酸甜苦辣咸，巧克力，牛奶，抹茶，橘子……什么都有。
江晚橘现在吃的是极清淡的抹茶味，轻到像是一股风，打着圈儿就从嘴巴里溜走了，什么都没剩下，只有中间包裹的一点点酸涩，大概是橘子糖不小心串了味儿。
旅途在这个时候出现了一点小转折，离开五彩斑斓的五彩滩，江父决定走了一趟喀纳斯半环线，从北屯往可可托海和五彩城。
最后一枚糖果，是江晚橘泡在五彩湾古海温泉中吃掉的。江父和江母爆发了一场激烈的争吵，她隐约听到几句，原来是父亲手机中短信没有删除干净，有些话语深深刺痛江母的心，夫妻俩大吵一架，连离婚分家产、孩子这种事情都说了出来，最终只有江晚橘一人孤单单地泡在温泉中。
嘴巴里含着的是最后一枚糖果，苦到江晚橘忍不住皱起眉，她甚至怀疑这是苦瓜味道的，深深地折磨着她的味蕾，江晚橘捧了一把水，扑在脸上，睫毛和头发湿哒哒黏在一起，味道并不好闻，刺激到江晚橘眼泪刷地一下掉出来。
但父母还是没有离婚，第二天大家仍旧坐在同一辆车上回乌鲁木齐，继而乘飞机回家。不管吵得多么凶，等到江晚橘高中报道那天，两个人仍旧恩爱如初，和和美美地送她读书。
高中的生活和江晚橘想象中完全不同，没有小说中多姿多彩的社团风格，身边的男生似乎就是稍微高些、脸上青春痘多些的初中同学，学业任务更重，父母吵架更凶。稍微离开座位一会儿，回来的时候，桌子上就被发下来的试卷铺满。
整个高中生涯都没什么乐趣，老师永远想要拖堂拖堂再拖堂，每周两节的体育课顶多只有一节，体育老师不是正在生病，就是在即将生病的路上，在重重重压下，江晚橘能够铭记的，只有春天早晨买的一杯热米糊，花生和糯米一起打碎；夏天午休间的冰可乐，热气扑到铝罐上，凝结成小水珠儿；秋天晚饭时候的烤栗子，噼里啪啦一大捧，吃起来饱实的香气；晚自习结束后的烤羊肉串，切成指甲盖大小的小片，均匀炙烤到滴油，油水落在炭火上溅起嘶嘶啦啦的香气，茴香面和小辣椒粉、芝麻均匀撒在上面一层，烟雾腾腾地升到半空中——
烟雾落了，就是三年。
江晚橘考到一个足以让家长出去炫耀的高分，也如他们所想，顺利地被一个名校录取，拍照，谢师宴，同学聚会——
她的成年礼和大学通知书同时寄达，与此同时，江晚橘收下了一束玫瑰花，正式开启人生历程中的第一场恋爱。
初恋对象姓窦，单名一个且字，是江晚橘隔壁班的班长，和江晚橘考到同一所大学，典型的理工男，笑起来有些腼腆，只有右脸颊有一个小酒窝。品学兼优，他的母亲和江晚橘妈妈是同事，父亲经商，是那种就算是家长见了也极为满意的对象。
但江晚橘无法说明自己是不是喜欢他。
第一次牵手是在接到玫瑰花后，或许因为紧张，窦且的手掌心出了不少汗水。这个短暂的牵手只持续了大概不到一分钟，最终以江晚橘去买汽水而告终，她不动声色地用纸巾擦拭着沾上的痕迹，回家后，用洗手液反复洗了三遍手。
她为什么答应对方呢？江晚橘盯着哗哗啦啦流水的水龙头，侧着脸想了好久，恍然间记起来了。
好像是因为对方在告白时候笑了一下，右脸颊的那个小酒窝很像很像陈昼仁。
事实上，关于陈昼仁的记忆已经很模糊，这个只是在旅途中偶然见过一面的男人，或许只因为曾经“救他们于危难”而被江晚橘深深记忆。后来的三年中，对方就像拼图一样一块一块地掉，脸庞从江晚橘的记忆中渐渐消失，最终什么都没剩下。
江晚橘曾经尝试着用影视明星的脸努力拼凑出陈昼仁，可惜没有丝毫用处，就像打碎的玻璃，无论如何用胶水粘，都不是原来的那个。
而窦且也只是一小块玻璃。
顺利升入大学后，江晚橘初高中时候的短板逐渐显现出来，她不会勉强自己而去和人“合群”，无法理解为什么一定要一起上厕所，一定要一起去食堂，一定要一起逛街……
不能接受牺牲自己时间参与无意义社交的江晚橘，渐渐地开始独自一人，她自己对此毫不在乎，至少能够节省时间，不用浪费无用的精力去维持一段对未来毫无助益的感情。
窦且也是同样。
江晚橘不会将约会的时间分给他太多，而对方经不住学姐的热情诱惑，最终，某天，有个人给江晚橘发来一张照片，上面是窦且和他社团中的学姐，两个人并肩走在金黄色的银杏树下，距离微妙又唯美。
江晚橘什么都没说，彼时她正在疯狂刷题，准备考计算机二级，看到这张照片后，她没有任何难过，只是有一种“啊，终于要解脱了”这种感觉。
晚上她打车去了后海，拎着一瓶啤酒喝，吹吹冷风，感觉混沌的大脑在渐渐清醒。
陈昼仁就是这时候出现的。
在江晚橘喝啤酒时，她听到男人的声音，带点笑意：“大冷天的，喝啤酒不冷吗？”
江晚橘回头，看到陈昼仁。
就像造纸术，薄薄的纸浆附着在固定纸张的木板上，渐渐从浑浊的浆水中浮出，每一个纹理随着水的流逝而疯狂清晰，干净。
最后一块拼图拼上，玻璃完整。
从模糊记忆中逐渐走出来的陈昼仁，活生生地站在她面前。
他右脸颊的小酒窝若隐若现：“别喝太多，这边晚上不太安全。”
百-度-搜-，最快追，