前门开了，又轻轻地关上。
一时很安静，就像人在冷空气里呼出的气息，接着一声凄厉的尖叫，随之是一阵绝望的哀号。
随后是一个男人愤怒的声音，说：“马马虎虎，不怎么样，再试试。”
女人的声音说：“我的上帝，这是路易斯！他死了！”
男人的声音说：“我也许错了，但我还是觉得这儿太臭了。”
“我的上帝！他死了，亚历克斯。做些什么——看在上帝份上——做些什么吧！”
“好啊。”亚历克斯·莫尔尼硬邦邦的声音说，“我应该做。我应该让你看起来就像他一样。浑身是血。我应该让你一样去死，一样冰凉，一样腐烂。不，我不必那么做。你已经这样了。一样的烂。结婚八个月，和那样一个家伙鬼混，对我不忠。我的上帝！我怎么会想到和你这个荡妇结婚？”
他说到最后几乎是在吼叫了。
那女人又发出一阵哀号。
“别磨蹭了。”莫尔尼怨恨地说，“你以为我为什么把你带到这儿来？你别骗人了。盯了你几个星期了。你昨晚在这儿。今天我来过这儿了。这儿的一切我都看到了。香烟上你的口红，你喝过的杯子。我现在就能想到你那副样子，坐在他椅子的扶手上，揉他油腻腻的头发，趁他色眯眯时重重给他一下。为什么？”
“哦，亚历克斯——亲爱的——别说这么可怕的事情了。”
“早年的莉莲·吉许[1]。”莫尔尼说，“好一个莉莲·吉许。别这么痛苦了，亲爱的。我得知道这事是怎么做的。你以为我干吗来这儿？我已经一丝一毫都不在乎你了。别装模作样了，亲爱的，别装模作样了，我珍贵的天使般的金发杀手。但我得在乎我自己，在乎我的声誉和我的生意。比如，你擦掉枪上的指纹了吗？”
沉默。接着是一记耳光的声音。那女人哀哀地哭起来。她受了伤，伤得很重。灵魂深处受伤。她表现得恰到好处。
“行了，天使。”莫尔尼吼道，“别来这一套。我拍过电影。我是个演戏行家。别再演了。你要告诉我这是怎么回事，否则我要拖着你的头发在这屋里满地爬。现在——你把枪上的指纹擦了吗？”
她突然笑了起来。一种不自然的笑，但笑得清脆响亮。接着，她不笑了，同样很突然。
她的声音在说：“擦了。”
“你用过的杯子呢？”
“擦过了。”回答得很平静，很冷漠。
“你将他的指纹弄到枪上了吗？”
“弄了。”
他默默地想了会。“这也许骗不了他们。”他说，“想要令人信服地将一个死人的指纹弄到一把枪上几乎是不可能的。然而——你还擦掉了其他什么指纹？”
“没有什么。哦，亚历克斯。请别这么无情。”
“打住。打住！让我看看，你是怎么做的，你怎么站的，你怎么拿枪的。”
她没动。
“别在乎指纹。”莫尔尼说，“我会把指纹弄得更好。好得多。”
她慢慢地从帘子敞开的地方走过，我看到她了。她穿着浅绿色的呢子休闲裤，一件浅黄褐色便装，露出针脚，一条绣着金蛇的猩红色头巾。她的脸上满是泪水。
“把它捡起来。”莫尔尼冲她喊叫，“做给我看！”
她在椅子旁弯下腰，起身时手里拿着把枪，龇牙咧嘴。她将枪口指向门帘敞开处，再朝着门口的所在。
莫尔尼没有动，也不吭一声。
金发女郎的手开始晃起来，枪上下摆动，像在跳舞。她嘴唇颤抖，手臂往下垂。
“我做不到。”她喘着气说，“我应该朝你开枪，但我做不到。”
手松开了，枪砰的一声掉到地上。
莫尔尼很快从门帘敞开处走过去，将她推到一边，用脚将枪踢回原处。
“你做不到？”他沉着声说，“你做不到。现在你瞧。”
他抽出一块手帕，弯腰又把枪捡起来。他压了一下什么，仓门打开了。他右手伸进口袋，捏了颗子弹出来，用手指将子弹推进弹仓。他将这个动作重复了四次，啪地将仓门关上，又打开，将弹仓旋转一下，对准一个特定的位置。他将枪放在地上，松手，抽出手帕，站起来。
“你不能朝我开枪。”他冷笑着说。“因为枪里什么也没有，只有一个空弹仓。现在枪又装上了子弹。弹仓的位置也对了。这枪打过一枪。枪上有你的指纹。”
金发女郎一动不动，失神的眼睛看着他。
“我忘了告诉你，”他轻声说，“我之前把枪擦过了。我想这会让你的指纹更好地印在上面。我相当肯定指纹印上去了——但我觉得我还想更肯定一些。明白吗？”
那姑娘平静地说：“你想把我交出去？”
他背对着我。穿着黑色衣服。呢帽压得很低。所以我看不到他的脸。但我可以感觉到他说话时恶毒的面容。
“是的，天使，我想把你交出去。”
“明白了。”她边说边漠然地看看他。她那张轮廓勾勒得过于分明的歌女脸上突然有了一种自尊的神情。
“我想把你交出去，天使。”他拖腔拖调慢悠悠地说，好像很享受他的这一举动。“有人会为我感到难过，有人会嘲笑我，但这不会对我的生意造成任何损害。丝毫没有损害。我干的这一行真是奇妙。一点丑闻无关紧要。”
“所以我现在对你只有宣传价值了。”她说，“当然，你也就远离可能被怀疑的危险了。”
“确实如此。”他说，“确实如此。”
“我的动机是什么呢？”她问，神态依然平静，依然不卑不亢，语气如此严肃又轻蔑，他有些摸不着头脑。
“我不知道。”他说，“我不在乎。你和他在搞什么鬼。埃迪跟踪你到邦克山的一条街上，你在那儿跟一个穿棕色外套的金发男子见面。你给了他什么东西。埃迪丢下你，跟踪那家伙到了附近的一幢公寓楼。他想跟下去，但感觉被发现了，只得放弃跟踪。我不知道怎么回事。虽然我知道一件事。在那幢公寓楼，昨天一个名叫菲利普斯的小伙子被枪杀。这件事你知道些什么吗，亲爱的？”
金发女郎说：“我对此一无所知。我不认识叫菲利普斯的什么人，再说，我不会心血来潮跑进去对什么人开枪。”
“但你对瓦尼尔开枪，亲爱的。”莫尔尼几乎温柔地说。
“哦，是的。”她慢吞吞地说，“当然。我们正在讨论我的动机。你想出来了吗？”
“你可以和条子们去讨论。”他突然恶声恶气地说，“说这是情人的争吵。你爱怎么说就怎么说。”
“也许，”她说，“他喝醉时看上去有点像你。也许这就是动机。”
他“噢”了一声，又吸了口气。
“更好看。”她说，“更年轻，肚子没那么大。但同样讨厌的是自鸣得意的傻笑。”
“噢。”莫尔尼说，他感到痛苦。
“这么说行了吧？”她温柔地问他。
他上前一步，挥起拳头。这一拳打在她一边的脸上，她跌倒，坐在了地上，一条长腿伸着，手捂着脸，蓝莹莹的眼睛朝上看着他。
“也许你不应这么做。”她说，“也许我现在不愿意做这件事了。”
“你会做的，没问题。你别无选择。你很容易脱身。这我知道。凭你的长相。但你要把这件事做完，天使。你的指纹在枪上。”
她慢慢站起身，手仍捂着脸。
随后她笑了。“我一开始就知道他死了。”她说，“我的钥匙在门上。我愿意进城去，说我杀了他。但你光滑洁白的爪子别再碰我——要是你想让我说的话。是的，我愿意去找警察。我觉得跟他们在一起比跟你在一起安全得多。”
莫尔尼转过身来，我看见他脸色发白阴沉，下巴上的疤痕抖动着。他从门帘敞开处走了过去。前门开了。金发女郎仍然站了一会，回头朝尸体看了一眼，身体微微发抖，随之从我视野中消失了。
门关了。路上响起脚步声。之后汽车门开了又关上。汽车发动并开走了。
[1]莉莲·吉许（Lillian Gish，1893—1993），美国好莱坞影星。