斯蒂伍德新月大道在日落大道北边缓缓地拐了个弯，远离了贝尔艾尔乡间俱乐部的高尔夫球场。路两边是一排排有着围墙和栅栏的住宅。有些房子的围墙很高，有些很矮，有些则是观赏性的铁栅栏，有些房子比较老式，有着高高的树篱。这条路没有人行道。那个街区没有行人，甚至邮差也不走路。
下午很热，但没有帕萨迪纳那么热。花卉和阳光散发出一种令人昏昏欲睡的味道，树篱和院墙后则传来给草坪洒水的嗖嗖声，还有在安详沉静的草坪上徐徐移动的割草机那清晰的轰轰声。
我慢慢地将车开上山，注意门上的名字图案。全名是亚瑟·布莱克·波帕姆。名字缩写即ABP[1]。几乎到山顶时我才找到，镀金的名字刻在一块黑色盾徽上，大门半开，门内是一条柏油车道。
这是一幢颇为显眼的白色房子，像是新盖的，绿化却很精美。与左邻右舍相比，这房子算不上气派，至多有十多个房间，也许只有一个游泳池。围墙较矮，由砖头和混凝土砌成，墙砖之间的混凝土全露在外面，要的就是这种效果，并将墙刷成白色。墙头安了一排铁栏杆，漆了黑色。A·P·莫尔尼的名字印在门口银色的大信箱上。
我在路边停好车，沿那条柏油车道走到一道边门前，门也刷了耀眼的白漆，反射着门上彩玻顶篷的斑斓色彩。我叩响了铜色的大门环。在房子的另一边，一个司机在洗一辆凯迪拉克车。
门开了，一个目光狐疑、穿着白色外套的菲律宾人对我撇了撇嘴。我给他一张名片。
“找莫尔尼夫人。”我说。
他关上门。时间一点点过去，每当我登门拜访要人时总会遇到这种情况。水哗哗地泼在凯迪拉克上，发出一种动听的声音。那司机是矮个子，穿着马裤，打着绑腿，衬衫汗迹斑斑。他看上去像个长僵了的骑师，他侍弄那辆车时也正像个给马擦洗梳理的骑师一样，发出嘶嘶的声音。
一只红颈蜂鸟钻进门旁一丛深红色灌木中，欣长的管状花朵一阵摇曳，蜂鸟又猛地飞起，随即消失得无影无踪。
门开了，那个菲律宾人将我的名片塞还我。我没接。
“你想干吗？”
这紧绷的声音噼啪作响，就像有人在一堆蛋壳中踮着脚走过。
“想见莫尔尼夫人。”
“她不在家。”
“我给你名片时你难道不知道她不在家？”
他张开手指，让名片落到地上。他咧嘴一笑，让我看见一嘴补得很难看的坏牙。
“她告诉我时我才知道。”
他当着我的面关上门，很粗暴。
我捡起名片，走到房子一侧，那位司机正往凯迪拉克车上喷水，用一块大海绵擦洗灰尘。他眼圈红红的，一头米色的头发。一支香烟早已熄掉，却仍然叼在嘴上。
他飞快地瞟了我一眼，看来他干活并不很专心。我问道：
“老板去哪儿啦？”
那根烟在他嘴里动了动。水仍嘶嘶地喷在他的坐骑身上。
“问那房子里的人，老兄。”
“我问了。他们当我的面把门关了。”
“你伤了我的心，老兄。”
“莫尔尼夫人怎么样？”
“无可奉告，老兄。我只是在这儿干活。卖什么东西？”
我举起名片，以便让他看清楚。这次是一张商务名片。他将海绵放在踏脚板上，将水管放地上。他绕过一摊积水，用挂在车库门上的一条毛巾擦了手。他从裤兜里摸出火柴，划着了歪头点燃叼在嘴里的烟头。
他狐疑的小眼睛四下瞄了瞄，往车后走去，并朝我点点头。我走近他。
“报销点费用如何？”他小声谨慎地问。
“那得看情况。”
“五块钱我的脑瓜子就开始转动了。”
“我不愿意让你太为难。”
“十块钱我就能像四只金丝雀跟着一把夏威夷吉他唱起来。”
“我可不喜欢如此豪华的配器。”我说。
他歪了歪头，“直话直说，老兄。”
“我不想让你丢掉工作，孩子。我只想知道莫尔尼夫人是否在家。一块钱够了吧？”
“别担心我的工作，老兄。我的位置稳得很。”
“和莫尔尼——还是和别人在一起？”
“一块钱你就想知道这些？”
“两块。”
他打量着我。“你不为他工作，是吧？”
“当然。”
“你撒谎。”
“当然。”
“给我两块钱。”他大声说。
我给了他两美元。
“她在后院和一位朋友在一起。”他说，“一位可爱的朋友。你得有个不工作的朋友和一个工作的丈夫，这就齐全了，明白吗？”他斜了我一眼。
“有朝一日你躺在水渠里也就齐全了。”
“我不会的，老兄。我不笨。我知道怎样耍弄他们。我这辈子一直和这些人打交道。”
他用手掌将两块钱摩挲了一会，吹口气，横竖折起来，塞进裤腰的表袋里。
“这只是小意思。”他说，“现在再给五块钱——”
一只相当大的金黄色长耳猎犬在凯迪拉克车旁乱窜，在潮湿的水泥地上滑了一下，随即灵巧地跑起来，又朝我扑上来，舔我的脸，跌到地上，在我的腿间跑来跑去，又坐下来，吐着舌头，不停地喘气。
我从它身上跨过去，靠在车身上，掏出手帕。
一个男人的声音传来。“回来，希斯克利夫。回来，希斯克利夫。”一条砖路上响起脚步声。
“它就是希斯克利夫。”司机酸溜溜地说。
“希斯克利夫？”
“天哪！这就是他们给那条狗起的名，老兄。”
“《呼啸山庄》？”[2]我问。
“现在你又说胡话了。”他讥讽道，“注意——有人来了。”
他拿起海绵和水管，重新洗起车来。我从他身边走开。那条长耳猎犬又往我两腿之间钻，差点把我绊倒。
“回来，希斯克利夫。”男人的声音喊得更响了，随即一个男人的身影出现在爬满玫瑰的架子下面。
高个子，黑黝黝的，有着橄榄油一般的皮肤，眼睛黑又亮，洁白的牙齿很有光泽。留着鬓角，一小撮八字须，鬓角很长，过长了。白衬衫，口袋上绣着姓名缩写，白裤子，白鞋子。又细又黑的手腕上戴着一只有根金链子的手表。褐色的细脖子上系条黄丝巾。
他看见狗蹲坐在我的腿间，有些生气。他打了个响指。
“过来，希斯克利夫。马上过来！”
那狗大口喘着，并不动弹，相反朝我右腿更靠近些。
“你是谁？”这男人盯着我问道。
我拿出名片。橄榄色的手指接过名片。狗默默地从我腿间朝外退，朝着车头的方向，悄然无声地消失在远处。
“马洛。”那男人说道，“马洛，嗯？干什么的？一个侦探？你想干吗？”
“想见莫尔尼夫人。”
他上下打量我一番，又黑又亮的眼睛慢慢扫过，长长的眼睫毛随之忽闪。
“不是告诉你她不在吗？”
“是的，但我不相信。您是莫尔尼先生？”
“不是。”
“这是瓦尼尔先生。”司机在我背后说，声音慢吞吞的，显得过于恭敬，但有种故意的傲慢。“瓦尼尔先生是这家庭的一个朋友。他常来这儿。”
瓦尼尔朝我身后看去，目光愠怒。司机走向汽车，吐出口中的烟头，显得随意而又鄙夷。
“我告诉过这位侦探老板不在家，瓦尼尔先生。”
“我明白。”
“我告诉他莫尔尼夫人和你在家。难道我说错什么了吗？”
瓦尼尔说：“你管好自己的事吧。”
司机说：“奇怪，我怎么就没想到这一点。”
瓦尼尔说：“滚开，免得我拧断你肮脏的细脖子。”
司机平静地看着他，随后走进阴暗的车库，吹起口哨来。瓦尼尔将他恼怒的目光投向我，厉声说：
“有人告诉你莫尔尼夫人不在家，但你听而不闻。这是怎么回事？换句话说，这个消息不能让你满意。”
“要是我们非得换句话说不可，”我说，“那就姑且这么说吧。”
“明白了。那你能不能说说你到底要和莫尔尼夫人谈什么？”
“我希望能够对莫尔尼夫人本人作解释。”
“问题是她不想见你。”
汽车后面的司机说：“注意他的右手，老兄。手里可能有刀。”
瓦尼尔的橄榄油皮肤变成干枯的海藻色。他转身压着声音对我说：“跟我来。”
他沿着玫瑰花架下的砖路往前走，穿过尽头的一扇白色的门。门那边是一座有围墙的花园，花坛上长满了鲜艳的时令花卉。花园里还有一个羽毛球场、一块绿茵茵的草地、一个小游泳池，池水在阳光下亮闪闪的。池子的那一头，有块铺了石板的地方，摆着蓝白两色的花园陈设：复合材料桌面的矮桌、带搁脚凳和大靠垫的躺椅，边上则是一把蓝白两色、帐篷大小的遮阳伞。
一位四肢修长、姿态慵懒的歌舞女郎模样的金发女闲适地躺在一张椅子上，脚高跷在有垫子的架子上，手边是一只冒着雾气的高脚杯，身旁有银色的冰桶和一瓶苏格兰威士忌。她懒洋洋地看我们走过草地。三十英尺远处，她看上去很有派头；十英尺远处，她的妆容看上去似乎只适宜让人从三十英尺处远观。她的嘴太宽，眼太蓝，妆太浓，弯弯的细眉无论曲线和长度都有些古怪，睫毛膏涂得那么厚，看起来就像是微型的铁栏杆。
她穿白色粗布休闲裤，赤脚踩蓝白色露趾凉鞋，脚指甲涂成猩红色，上身着白色真丝上衣，戴一条软玉项链，但并非是方形祖母绿。她的头发也像夜总会大厅一样假模假样。
在她身旁的椅子上，有一顶遮阳白草帽，帽檐宽得像一只备用轮胎，还有一条系在下巴上的白色缎带。帽檐上搁着一副绿色太阳镜，镜片大得就像甜甜圈。
瓦尼尔朝她走过去，大声说：“你得把那个讨厌的红眼小司机开掉，得赶紧。要不然我随时有可能拧断他的脖子。我一走近他就会受到侮辱。”
金发女郎轻轻地咳了一下，无所谓地扬了扬手帕，说：
“坐下，别咋咋呼呼的。你的这位朋友是谁？”
瓦尼尔找我的名片，发现他手里正拿着，便扔到她腿上。她勉强捡起来，扫了一眼，又朝我看看，叹口气，用指甲叩叩牙齿。
“他很厉害吧？你应付不了，我猜。”
瓦尼尔不耐烦地看看我。“好吧，有话就说，说完走人。”
“我跟她说？”我问，“还是我跟你说，你再翻译成英语？”
金发女郎笑起来。笑声像一串银色的涟漪荡漾开来。她调皮地吐吐舌头。
瓦尼尔坐下来，点了一支金嘴的纸烟。我站在那儿看着他们。
我说：“我在找您的一个朋友，莫尔尼夫人。我了解到，她一年前跟您合住一个套间。她叫琳达·康奎斯特。”
瓦尼尔上下眨巴着眼睛。他转过头去，朝水池对面看。那条叫做希斯克利夫的长耳猎犬趴在那儿，一只眼睛翻着白眼望着我们。
瓦尼尔打着响指。“过来，希斯克利夫！过来，希斯克利夫！来这儿，先生！”
金发女郎说：“住嘴！那狗对你恨之入骨。看在上帝份上，别再虚张声势了。”
瓦尼尔大声说：“别这样对我说话。”
金发女郎咯咯地笑，眼睛温柔地望着他的脸。
我说：“我在找一个名叫琳达·康奎斯特的姑娘，莫尔尼夫人。”
金发女郎看看我，说：“你说过了。我正在想。我想我有六个月没见到她了。她结婚了。”
“您六个月没见到她了？”
“我是这么说的，大人。你想知道什么？”
“我正在做一个私人调查。”
“关于什么？”
“关于一件需要保密的事情。”
“真没想到。”金发女郎乐呵呵地说，“他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。你听见了吗，卢？虽然闯到完全陌生的人家里，吃闭门羹，都没关系，是吧，卢？就因为他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。”
“那您不知道她在哪儿，莫尔尼夫人？”
“难道我没这么说吗？”她的声音高了好几度。
“没说。您说您六个月没见到她了。这不是一回事，莫尔尼夫人。”
“谁告诉你我和她合住一个套间？”金发女郎大声问道。
“我从不泄露消息来源，莫尔尼夫人。”
“亲爱的，你精明得足够做个舞蹈导演了。我应该什么事情都告诉你，而你什么也不告诉我。”
“立场有所不同。”我说，“我是个雇工，得守规矩。那位女士没必要躲起来，是吧？”
“谁在找她？”
“她的家人。”
“再猜一下。她没有家人。”
“您这么说，那您肯定很了解她。”我说。
“也许我曾经了解。但这不能证明我现在还了解。”
“好吧。”我说，“答案是您知道，但您不想说。”
“答案是，”瓦尼尔突然说，“这儿不欢迎你，你越早离开，我们越高兴。”
我一直看着莫尔尼夫人。她朝我眨眨眼，对瓦尼尔说：“别这么凶，亲爱的。你很有魅力，但你骨骼小。你天生不是干粗活的。是吧，大人？”
我说：“我没想过，莫尔尼夫人。您认为莫尔尼先生能帮我忙——或愿意帮我忙吗？”
她摇摇头。“我怎么知道？你可以试试。要是他不喜欢你，他会让人收拾你。”
“我想您本人能告诉我，要是您愿意的话。”
“你怎么能让我愿意呢？”她的眼睛很诱人。
“有这些人在身边，”我说，“我能怎么做呢？”
“那倒是。”她说着从杯子中小口喝着酒，一边凝视着我。
瓦尼尔慢慢站起来。他脸色发白。他手伸进衬衣，咬着牙齿慢慢地说：“出去，无赖！趁你还能走路。”
我惊讶地看着他。“你的文雅去哪儿啦？”我问他，“别告诉我你在休闲衣服里还塞了支枪。”
金发女郎笑起来，露出一口整洁的牙齿。瓦尼尔将手伸进衬衣里的左腋，咬紧了嘴唇。他乌黑的眼睛目光既锐利又空洞，像蛇一样。
“你听清楚了。”他几乎悄悄地说，“别急于把我抛到脑后。我会像擦根火柴那样把子弹打入你的胸膛。然后把事情摆平。”
我看看金发女郎。她眼睛发光，肉感的嘴看上去急不可耐。她注视着我们。
我转过身，穿过草地往外走。半途我回头看他们。瓦尼尔站着，姿势没变，手伸进衬衣里。金发女郎仍然瞪着眼睛，嘴唇张开，但伞的阴影让人看不清她的表情，隔这么远，这表情也许是害怕，也许是兴奋的期待。
我穿过草地，经过那道白门，踏上玫瑰花架下的砖铺小路，走到尽头转身，悄然回到门口，再次看见他们。我不清楚我想看到什么，也不清楚我看到了是否会在意。
我看到的是瓦尼尔实际上趴在金发女郎身上，亲吻她。
我摇摇头，转身走了。
那个红眼睛的司机仍在忙那辆凯迪拉克。他洗好了车，正用一块大麂皮擦玻璃和车身。我走过去站在他身边。
“情况如何？”他漫不经心地问我。
“很糟糕。他们根本不把我当回事。”我说。
他点点头，像给马梳洗的马伕一样不停地发出嘶嘶的声音。
“你小心行事。那家伙有枪。”我说，“或者是假装有枪。”
司机微微一笑。“在衣服里？没有。”
“瓦尼尔这个家伙是个什么样的人？他做什么？”
司机站直了，将麂皮放在车窗口，用系在腰间的一块毛巾擦了手。
“做女人的生意，我猜想。”他说。
“和这种女人打交道是否有点危险？”
“有危险。”他认同。“不同的人对危险有不同的看法。换了我早就吓傻了。”
“他住哪儿？”
“谢尔曼橡树街。她常去那儿。她去得太多了。”
“见到过一个名叫琳达·康奎斯特的姑娘吗？高个儿，皮肤较黑，人挺漂亮，曾经是一个歌手。”
“就两块钱，老兄，你的要求还不少。”
“我可以加到五块钱。”
他摇摇头。“我不了解情况。对那个名字没有印象。来这儿的各种各样的女士，大多很光鲜。没有人介绍我认识。”他咧嘴一笑。
我掏出钱包，取出三美元放到他潮湿的小爪子里。又加上一张名片。
“我喜欢矮个子。”我说，“他们好像从不怕事。有空来串个门。”
“我会的，老兄。谢谢。琳达·康奎斯特，嗯？我会留意的。”
“再见。”我说，“怎么称呼？”
“他们叫我薛夫提[3]。我根本不知道为什么。”
“再见，薛夫提！”
“再见！他有枪——藏在衣服里？不可能。”
“我不知道。”我说，“他做出了这样的举动。我不是被人雇来和陌生人枪战的。”
“见鬼，他穿的那件衬衫上头只有两个扣子，我注意到。从里面掏出枪来得花一个星期。”但他的口气听起来稍微有些担心。
“我猜他只是吓唬人。”我同意他的看法。“要是你听到琳达·康奎斯特的消息，我会乐于跟你洽谈。”
“好的，老兄。”
我沿着柏油车道往回走。他站在那儿，摸着下巴。
[1]ABP即Arthur Blake Popham的缩写。
[2]希斯克利夫（Heathcliff）是英国作家艾米丽·勃朗特的小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights）中的男主人公。
[3]薛夫提（Shifty），有“狡猾”之意。