我在卡汉加大厦有个办公室，六楼，朝北的两个小房间。有一间我让门开着，耐心的来客可以坐着等候——倘若真有一位耐心的来客的话。门上有个蜂鸣器，我可以在作为私人空间的里间打开或关上这个蜂鸣器。
我看一眼接待室。里面空空荡荡，只有一股灰尘的味道。我推开一扇窗户，打开连接两个房间的门，进入里间。室内有三把硬木椅和一把转椅，一张玻璃台面的方桌，五个档案柜，其中三个空着，一本日历，墙上有装了框的营业执照，一部电话机，一只有污斑的矮柜上搁了个洗脸盆，一个帽架，地上只铺了块地毯。两扇窗户开着，纱帘飘进飘出，就像没牙老人睡着时嘴唇的呶动。
我的办公室去年如此，前年亦这样。并不漂亮，也不花哨，但胜过海滩上的一顶帐篷。
我将帽子和外套挂在帽架上，用冷水洗了脸和手，点上一支烟，将电话簿摊开在书桌上。以利沙·莫宁斯塔的地址是西九大街422号贝尔丰特大厦824室。我把地址和电话号码记下来，伸手去拿电话，这时想起我还没有将接待室的蜂鸣器打开。我伸手到桌子的一边，按动开关，真是按得及时。有人正好推开了外间的门。
我将便笺簿反过来放在桌子上，走出去看来人是谁。这是一位瘦高个、模样很自负的家伙，穿一套热带常见的青蓝色精纺西服，黑白两色的鞋子，浅乳白色衬衫，系一条领带，露出蓝花楹图案的手帕。他戴着翻边白色猪皮手套，拿一支黑色的长烟嘴。他冲着小书桌和椅子上堆满的旧杂志、锈迹斑斑的地板以及室内寒碜的氛围皱起了鼻子。
我打开隔间的门，他侧过身来，一双梦幻般的苍白而又贴近窄鼻的眼睛打量着我。他的皮肤很有光泽，略带红色的头发顺着窄窄的脑袋向后梳，那撇细细的小胡子颜色却比头发要红得多。
他看着我，既不急躁，也不兴奋。他徐徐地吐出一口烟，带着一丝淡淡的冷笑对我说：
“你就是马洛？”
我点点头。
“我有点失望。”他说，“我倒期待看见脏脏的指甲什么的。”
“进来吧，”我说，“你可以坐下来说俏皮话。”
我给他把着门，他慢条斯理地从我面前走过，无拘无束地用中指将烟灰弹在地板上。他在书桌旁客户的椅子上坐下来，脱下右手的手套，和另一只已脱下的手套一起叠好，放在书桌上。他轻轻地将烟头从黑色的长烟嘴里嗑出来，用火柴梗戳着，直到不再冒烟，接着又装上一支烟，用一根红木色的大火柴点了火。他朝后靠在椅背上，像个穷极无聊的贵族似的微微一笑。
“都好了？”我问道，“脉搏和呼吸都正常？你不需要在额头上搭块冷毛巾什么的？”
他没有噘嘴，因为他进来时嘴就噘着。“私家侦探。”他说，“我从没见过呢。业务诡秘、收集材料。锁眼偷窥、刺探丑闻，诸如此类。”
“你来这儿有事要办，”我问，“或只是来访贫问苦？”
他笑得很勉强，好像一个胖妇人笨拙地出现在消防队员的舞会上。
“我叫默多克。对你而言，这名字或许有些意思。”
“承蒙你能来这儿。”我说着开始往烟斗里装烟丝。
他看着我往烟斗里装烟丝，慢悠悠地说：“我知道我母亲有事雇你。她给了你一张支票。”
我装好了烟丝，用火柴点燃了烟斗，吸了一口，往后靠在椅背上，朝右侧那扇开着的窗户吐出烟雾。我没说什么。
他身子略微前倾，诚恳地说：“我知道谨言慎行是你的交易的一部分，但我也不是瞎猜。一个小人物告诉了我，这个小人物就像花园里的一条虫，常被人践踏，但还是活了下来——就像我本人。我碰巧在你后头，离你不远。这样是否把事情说清楚了？”
“是的。”我说，“假如这对我有什么影响的话。”
“你受雇去找我的妻子，我猜想。”
我打了个响鼻，衔着烟斗朝他咧嘴一笑。
“马洛，”他说，语气甚至更诚恳了，“我会尽力，但我不觉得我会喜欢你。”
“我要哭了。”我说，“既愤怒又痛苦。”
“要是你能原谅我说话直白，你的硬汉行为真是让人讨厌。”
“这话从你嘴里说出来，更难听。”
他便再次往后靠着，暗淡的眼睛沉思般地望着我。他在椅子上扭动身子，想要坐得更舒服一些。许多人坐那把椅子都想坐得舒服一些。什么时候我自己也要来试试。也许这就是我时常达不成交易的原因。
“我母亲为什么要找琳达？”他慢悠悠地问，“她对她恨之入骨。我是说我母亲对琳达恨之入骨。琳达待我母亲相当不错。你对她有什么看法？”
“你母亲？”
“当然。你还没见到琳达，是吧？”
“你母亲的那个秘书，她的那份工作看来悬了。她口无遮拦。”
他猛地摇摇头。“母亲不会知道。不管怎样，母亲没有梅尔不行。她非得有个人可以让她欺侮一下。她可以对她喊叫，甚至打她耳光，但没有她就是不行。你对她有什么看法？”
“挺可爱的——按旧时的眼光来看的话。”
他皱起了眉头。“我是指母亲。梅尔只是个纯朴的小姑娘，我知道。”
“你的观察力吓我一跳。”我说。
他看来有些吃惊。他几乎忘了用指甲弹烟灰。几乎，但还差了一点。他只是小心地不让烟灰弹进烟灰缸里。
“说说我母亲。”他耐心地提醒。
“一匹勇猛的老军马。”我说，“金子般的心，只是这金子埋得很深，藏得很好。”
“但她为什么要找琳达？我不明白。还为此花钱。我母亲讨厌花钱。她认为钱是她身体的一部分。她为什么要找琳达？”
“我可不知道。”我说，“谁说她要找她？”
“什么呀，你话里有这个意思。梅尔也——”
“梅尔想入非非，她臆想出来的。见鬼，她用一块男人的手帕擤鼻子。也许是你的手帕。”
他脸红了。“别说蠢话。好了，马洛。拜托，要合乎情理，让我明白是怎么回事。我想我的钱并不多，但也会有几百块——”
“我应该给你一棒子。”我说，“另外，我也不便跟你说什么。按常规。”
“为什么，看在上帝份上！”
“别问我不知道的事情。我无法告诉你答案。也别问我知道的事情，因为我不会告诉你答案。这辈子你怎么活的？要是我这行的人接了个案子，他能对好奇的人随便回答问题吗？”
“空气中必定有很浓的火药味，”他怏怏地说，“你这行的人竟然拒绝两百美元。”
我可没有什么要说的。我从烟缸里捡起他扔掉的那根红木色火柴，察看起来。这火柴两边薄薄的，黄色，上面印着白字。罗斯蒙特·H·理查兹之3——后面的字烧掉了。我将火柴一折两断，并在一起扔到字纸篓里。
“我爱我的妻子。”他突然说，我看到了他白白的结实的牙齿。“这么说也许是老生常谈，却是真的。”
“说得真好听。”
他还是咧着嘴露出牙齿，仿佛是牙齿在跟我说话。“她不爱我。我不知道她究竟为什么不爱我。我们之间的关系一直有些紧张。她习惯了变动不居的那种生活。跟我们在一起，她过得相当沉闷。我们不怎么吵架。琳达是那种遇事冷静的人。但她嫁给我确实没有多少乐趣。”
“你太谦虚了。”我说。
他两眼发光，但他还是保持着沉稳的举止。
“这么说不好，马洛，也不新鲜。瞧，你看上去像个正派的家伙。我知道我母亲拿出两百五十美元不会只是找个乐子。也许并不是为琳达。也许是其他什么事。也许——”他住了口，随后又看着我的眼睛慢悠悠地说，“也许是莫尔尼。”
“也许是吧。”我高高兴兴地说。
他拿起手套，拍打着书桌，又放下来。“我遇到了困难。”他说，“但我不认为她知道这件事。莫尔尼肯定给她打了电话。他保证不说的。”
这很简单。我说：“你欠了他多少钱？”
事情并不简单。他又起了疑心：“要是他给她打了电话，他会告诉她的。她也会告诉你的。”他勉强地说。
“也许不是莫尔尼，”我说，这时我很想喝上几口。“也许是厨娘为卖冰淇淋的怀上了孩子。但要是莫尔尼，你欠了多少？”
“一万两千。”他说着低下头，脸红红的。
“受到了恐吓？”
他点点头。
“让他呆一边去。”我说，“他是哪种人？恶棍？”
他抬起头来，脸上显出勇敢的神气。“我想他是个恶棍。我想他们那伙人都是恶棍。他过去在电影里演反派角色。长相不错，衣着光鲜，喜欢追逐女人。但别想歪了。琳达只是在那儿工作，跟服务员和乐手一样。要是你在找她，那你很难找到她。”
我有礼貌地笑了笑。
“为什么我会很难找到她？我想她没有被埋在后院里。”
他站起来，眼中喷出怒火。他站在那儿，略微靠着书桌，他挥动右手，干脆利落地掏出一把点25口径的小自动手枪，枪柄是胡桃木的。看起来跟我在梅尔的书桌抽屉里看到的那把枪差不多。黑洞洞的枪口对着我。我没有动弹。
“要是有人给琳达找麻烦，他先得找我的麻烦。”他语气坚决地说。
“那倒不会太难。你最好多备几把枪——除非你只是吓唬吓唬人。”
他把手枪放回里面的口袋。他狠狠地看了我一眼，拿起手套，开始向门口走去。
“跟你说话真是浪费时间。”他说，“你只是一味地说俏皮话。”
我说：“等一下，”我站起来，走到桌子另一边。“你最好别跟你母亲说起这次见面，即便只是为了小姑娘的缘故。”
他点点头。“对于我所得到的信息而言，似乎也不值得去说。”
“你真的欠莫尔尼一万两千？”
他低下头，又抬起来，再垂下去。他说：“谁能从亚历克斯·莫尔尼那儿弄到一万两千，他必定比我聪明得多。”
我走近他。我说：“事实上，我甚至不觉得你很担心你的妻子。我觉得你知道她在哪儿。她根本不是要离开你。她只是要离开你母亲。”
他抬起头来，戴上一只手套，没说什么。
“也许她想找份工作。”我说，“挣足够的钱来养活你。”
他又低头看着地板，身子略微右侧，戴了手套的手握成拳头，朝上猛地挥了一下。我赶紧闪开，抓住他的手腕，慢慢压向他的胸口，靠在他身上。他有只脚在地上滑了一下，开始喘起气来。他的手腕很细。我一把就能握住。
我们站在那儿，互相瞪着眼睛。他喘得像个醉汉，嘴巴张开，嘴唇紧绷。他脸憋得通红。他竭力要把手抽出来，但我抓得很紧，他不得不后退一步稳住自己。此刻我们的脸凑得很近。
“你家老爹怎么没给你留点钱？”我冷笑着说，“还是你把钱都花光了？”
他咬牙切齿地说话，同时仍想把手挣脱出来。“不知道这跟你糟糕的业务有什么关系，要是你指的是贾斯珀·默多克，那他并非我的父亲。他不喜欢我，他没给我留一个子儿。我的父亲是一个名叫贺拉斯·布赖特的人，他破产了身无分文，从办公室窗户跳了下去。”
“挤你的奶倒是容易，”我说，“但你吐出的尽是稀奶。我很抱歉说你妻子挣钱养活你。我只是想让你发火。”
我放开他的手腕，向后退。他仍旧气喘吁吁。他愤怒地瞪着我，但说话的声音低下来。
“好吧，你做到了。要是你满意的话，我也该走了。”
“我在帮你的忙。”我说，“一个带着枪的人不应该轻易恼羞成怒。最好别碰枪。”
“不关你的事。”他说，“我很抱歉对你动手。就算打着了，估计也伤不着你。”
“没什么。”
他打开门走了。他的脚步声消失在走廊里。又一个怪人。我边听着他远去的脚步声，边用指关节叩着牙齿。接着我回到书桌前，看着我的便笺簿，拎起话筒。