那是早饭时发生的事。
上野新黑门町的酱油批发商近江屋，主人一家连同住店的伙计，共十六人聚在厨房隔壁，打通两间房的木地板房里，摩肩擦肘地坐着吃早饭。此乃这户人家的规矩。
一般情况下，如此规模的商家不会做这种事。不仅主人与伙计之间容易失去分际，服侍用餐和接受服侍的双方都会特别忙碌。但八年前因传染病痛失双亲，年方二十五便成为近江屋店主的善一说：
“家里上上下下所有人的脸，我每天都要看过一递。”
他认为早餐是一天的开始，全家聚在一块吃饭是最好的选择，于是排除万难实行。当初不以为然，觉得少爷心血来潮的决定只会添麻烦的伙计，皆已习惯热闹的早餐聚会。待一切准备妥当，众人到齐后，四名女侍也会一同举筷。没人在一旁服侍，腾得出手的人，会彼此帮忙盛饭装汤，传递装菜的餐盘或钵盆分食。
养成习惯后，还能顺便讨论当天的工作流程。要是有人食欲不佳，马上晓得谁身体不适；要是有两人气氛莫名尴尬，就猜得出可能发生过争吵，没想到这么方便。而且，他们吃早饭仿佛在打仗，喧闹声甚至传到左邻右舍，近江屋于是在新黑门町声名大噪。
“哦，早饭吃完了，近江屋就要开店。”
附近居民都有这样的共识。
今年冬天，在薄霜初降的清晨，近江屋享用着战斗般的早餐。坐在上位的善一，左手拿着的饭碗滑落，呕出口中的饭菜。
“哇！”这声大叫，拉开一切的序幕。
其余十五人惊诧地停筷。刚煮好的米饭和热腾腾的味噜汤冒着白茫茫的热气，一家老小也呼出白茫茫的气息。
“当家的？”
老板娘香苗率先回过神，拍拍丈夫的肩膀。香苗嫁入近江屋半年，便从少夫人升格为老板娘，当初躲在茅厕啜泣的柔弱样貌，八年来已不复见。与善一育有三子的她，如今的威仪丝毫不输丈夫。然而，掌中传来善一的颤抖，眼看他脸上逐渐失去血色，连香苗也吓得说不出话。
“啊，糟糕。”右手的筷子跟着掉落后，善一哆嗦着紧按额头。
“政吉大哥死了。”
香苗一脸纳闷，双眼眨个不停。只见坐在善一身旁，面对香苗的掌柜五郎兵卫，脸色一沉。
“政吉大哥？是深川万年町的政吉先生吗？”
五郎兵卫是一板一眼的商人，精通算盘。虽然性格耿直，却长得有点可怕（眼神凶恶，眉毛好似两尾蜈蚣，莲雾鼻占据脸中央，外加前额一道伤疤），实在不像正经人，反倒像无赖汉。无赖汉五郎兵卫，去头去尾，便得到“无赖五郎”的绰号。
“嗯，他刚去世。”善一颔首，“五郎，那东西会来这里。”
年过五旬的五郎兵卫闻言，脸色仿佛新换的纸门般苍白，众人皆是一惊。
“老爷，您确定吗？”
“嗯，我感觉到了。”善一朝心窝敲几下，吞口唾沫。
“他是我的亲人，所以我知道。”
“可是，接下来不见得是您。”
“不，是我。原本就决定是我，多亏政吉大哥代替我。”
“我晓得，但……”
“现在我仍是替补人选。”
听着这段神秘对话，地位最低的童工，颊边沾着饭粒，嘴张得老大。
无赖五郎单膝立起，问道：“那该怎么办？”
善一倏地想起般，牙关格格作响，喃喃低语：“那东西会到这里。不晓得怎么回事，但我就是有这种预感。”
忽然一阵摇晃，当众在木地板房的十六人察觉是地震，做好防备时，盘子上的餐具、饭碗匡啷作响。波纹般的颤动，不只窜过地面，也传向空中。接着，从厨房的烟囱和格子窗，吹进一道腥臭的风。
“总之，先关上门。”
善一望向格子窗外。此时太阳还没露脸，天空依旧昏暗。
“五郎，哪座仓库空着？”
“三号仓库。”五郎兵卫回答之际，更强劲的腥风袭来，吹乱女人们的头发，大伙不禁伸手覆住眼鼻。
“那就三号仓库，快去打开！”
善一单手护住脸，一脚踢飞餐盘，站起身。
“所有人都来帮忙。不，男丁就好，女人和孩子不要出来，千万不能看窗外！”
店主和掌柜走在前头，伙计们慌忙跟上，奔向店铺后方的仓库。留在原地的女人都看傻了眼，脸上浮现不安之色，自然地紧挨着彼此。
宛若地震的摇动及诡异的怪风毫不间断，连架上的物品、碗柜里的餐具……不，碗柜也摇摇晃晃，嘎吱作响。
终于，那东西到来。
砰！一阵更剧烈的摇晃后，仓库传来男丁的哀嚎。“关上、关上。”五郎兵卫大叫，“快关上，把门关紧。不能看，绝不能看！”
摇晃停止。最后一阵风吹过，变魔术般熄灭木地板房瓦灯的火，突然平静下来。
一片昏暗中，厨房与木地板房之间扬起细微的尘埃。
“难道是……”
香苗低喃着搂过旁边的女孩，另一手将后方的大竹篮拉近。竹篮里，一个婴儿睡得正香甜。
“难道是那个东西？”
虽然不明就理，但早上确实发生了这么一件怪事。
“喂，美代，早上的那个到底是啥玩意？”
转眼已是当天下午。
近江屋老板的女儿美代，今年七岁。她是善一与香苗的长女，也就是发生那诡异的怪事时，香苗抱在怀中的女孩。睡在竹篮里的婴儿是她的弟弟小一郎，仍包着尿布，牙牙乱语。姐弟俩中间原本还有个女孩，但未满三岁便因麻疹夭折。
向美代提问的，是与她同年的男孩太七。他是近江屋附近一名小贩的儿子，从名字看得出家中有七个兄弟姐妹，而他排行老么。两人上私塾时坐在一起，正在回家路上。
“早上你看到什么了吗？”
太七一家住的长屋，就在近江屋后方。他们想必清楚听见近江屋的骚动，太七可能纳闷地走出屋外，抬头目击到异状。三号仓库位于店内最深处，离长屋颇近。
“好大一场骚动。无赖五郎掌柜不停叫嚷，我还以为是失火。”
太七的父亲和哥哥也跑到外头查看。
“不料，看到一个奇怪的东西，飞快地冲进你家仓库。”
美代停下脚步，招手要太七到路旁，怕路人听见。虽然年仅七岁，女孩毕竟较早熟。父母并未耳提面命，她已从早上的情况察觉，那起怪事不能随便大声谈论。
太七抓着绑习字本的书绳甩动，走近美代。
“怎么？”
“那个飞来的怪东西，长什么样子？”
太七像小大人般皱眉，“无赖五郎干嘛那么慌张？怪东西飞进仓库后，他就大喊‘关门、关门’。”
“你不能叫我家的掌柜‘无赖五郎’。”
“无赖五郎就是无赖五郎啊。”
“这暂时不管，你究竟看到怎样的东西？从哪里飞来？”
见美代如此关心，太七似乎想故意吊她胃口。
“你不先说，我就不说。”
美代双唇紧闭，瞪着太七黝黑的脸庞。由于他常帮忙父亲叫卖，整年下来简直晒成黑木炭。
“你不说，我也不说。”
就算想说，美代也不清楚来龙去脉。
将那不明之物关进三号仓库后，父亲、掌柜、伙计们个个脸色惨白，却若无其事地告知：
“结束了，不用担心。”
父亲和掌柜的态度尤其明显。尽管演技很不入流，但看他们一本正经的模样，美代也没办法追问。
美代想出一个七岁孩童想得到的方法，认为应该先从伙计们那里下手。不过，早上看到某个东西，并费力关进仓库，因而脸色惨白的伙计们，之后也恢复血色，重拾成人的理智。加上父亲和掌柜似乎曾严厉吩咐，他们都笑着回答“这和小姐没关系，事情已解决，放心吧”，敷衍带过。
另一方面，不仅母亲不好应付，对母亲唯命是从的女侍也一样。太七的母亲长年出入近江屋，熟知上一代店主夫妇（即美代的祖父母），美代听她提过一段往事。
——美代的娘原本是不懂人情世故的大小姐，刚嫁到近江屋时，真的很担心她是否待得下去。不提婆婆，她连在女侍总管面前也矮半截。
她的描述与现在的母亲截然不同，美代相当诧异。
“你好坏心。”美代频频后退，与太七保持距离，狠狠瞪着他。
“再这么坏心，我就不帮你复习功课了。”
太七狂妄地笑道：“你继续后退，小心走进鸟居。屁股撞到神明，可是会遭天谴的。”
美代转身一看，两人恰恰来到离近江屋五十公尺的小八幡宫前。
眼前的神社虽然狭小，但不是稻荷神社，是八幡宫。证据就是漆面剥落的老旧鸟居，左右坐镇的不是狐狸像，而是一对狛犬。这是年代久远的石造狛犬，灰色身躯沾满白斑点，因乌鸦或鸽子的粪便污渍往往不易脱落。
这座冷清的神社似乎自古便坐落于此。附近居民路经时，总会行礼，并不时前来参拜。近江屋的掌柜提过，这是土地神的神社，绝不能失礼。
然而，如同太七所言，倒着走进鸟居，屁股真的可能撞到香油箱，就是这般狭小的神社。美代急忙转过身，朝鸟居深处那屋瓦松脱的正殿鞠躬。正殿外观也像简陋的小屋，双开门终年紧闭。虽说是紧闭，却略微倾斜，露出一道缝隙。
大部分神社的正殿屋檐下，都会悬挂写有神社名称的匾额，这里也不例外。但那不过是以毛笔在简陋的木板上写下几个字，与长屋的木牌相差无几，且几乎磨得快消失，仅能勉强认出“幡宫”。
行完礼，美代双手插腰。“这样就不要紧了吧。”
太七冷哼一声。“明明是你们家的事，你却什么都不知道。”
“就是不知道才问你。当时我爹不准女人和孩子离开屋子，也不准往外看。”
美代忽然想到一点。
“大概是看见就会受到诅咒，所以你会遭天谴。”
由于是孩子之间的对话，情势旋即逆转。太七大吃一惊。
“咦，诅咒？为何我会遭天谴？”
“我，不，知，道。”
美代咧嘴大笑。到底是什么意思！太七立刻冲过来，想拿习字本打美代。
“住手，快住手。”
无路可退的美代，背部抵向狛犬的石座，双手护着脸。
蓦地，传来一道话声：
——溺丧闹尽吗？（你伤脑筋吗？）
咦？怎么会冒出话声？
美代浑身一僵。太七吓一跳，嘴巴嚷着“怎样、怎样”，却不住后退。
“怎样，干嘛那副表情，我又没打你。”
“嘘！安静。”美代打太七一下。
“明明就你打我。”
“我要你安静点。”美代用力靠向台座，竖耳细听。
于是，她再度听见：
——要似丧闹尽，呕租溺一臂资力。（要是伤脑筋，我助你一臂之力。）
习字本从美代手中滑落。
“怎样？”此刻，太七不是慌张，而是害怕。他缩着身子呢喃。
瞥见他的神情，美代忍不住笑出声：“是竹哥。”
太七双目圆睁：“竹哥？”
“竹哥在恶作剧。”
美代猛然回身，四处张望。光这样不够，她还绕着狛犬寻找。
“是竹哥吧？你想吓我们？”
她噘起嘴，微微垫脚，环视周围。太七看得目瞪口呆。
“根本没人。”
“可是，我听到了。那是竹哥特有的腔调。”
“我什么也没听见。”
“谁教你乱嚷嚷，被自己的话声吵得听不见。”
太七不由得信了几分。尽管心底纳闷，不确定是真假，也跟着叫唤“竹哥、竹哥，快出来吧”。
狭小的八幡神社寂静无声，除了美代与太七，空无一人。路过的小贩警告他们“喂，不能在神社大呼小叫”。
“美代，你是不是睡昏头？”
太七不高兴地说“我要回去了”，便迈步离开。美代急忙追上前，坚持地追问“喂，你早上到底看到什么”。
“唔……”真要开口，太七却欲言又止。
“看到叫‘唔……’的东西吗？”
“才怪。不过，我也不晓得怎么形容。”
像是……太七努力想着，不禁变成斗鸡眼。
“像是大座垫。”
“座垫？”
“嗯，黑色大座垫。”
那种东西凭空飞来，冲进近江屋的仓库吗？
“从哪里飞来？”
太七伸手一指，“从太阳升起的地方。”
是东边。今天早上爹提到深川，由新黑门町望去，不就在东边？
爹口中的政吉大哥，究竟是谁？美代思索着，太七显得有些忸怩。
“怎样？”
“你在笑吧？”
“没有。”
不，你在笑——太七一口咬定。
“我才没笑，到底是怎样？”
太七又露出斗鸡眼，补上一句。“那张黑色大座垫长满眼珠。”
隔了一会儿，美代哈哈大笑。
呿，你这不是在笑吗？可恶！太七转身跑远。
独处后，美代止住笑，返回近江屋。黑色座垫加上眼珠。坐垫长满眼珠。
绕到后门之前，她窥望店门口，发现大伙照常忙着做生意，进进出出的顾客看不出异状。坐在帐房围栏内的无赖五郎掌柜，也神色自若。
不过，屋内的情况不同，喧闹无比。因为来了许多人，地上摆满鞋子，女侍频繁往返厨房和走廊。
不久，母亲香苗走近，叮嘱美代“今天别到外头玩，替我照顾小一郎”。
“今天客人很多吗？”
“全是亲戚，在和你爹谈要紧事，不能去打扰。”
确实，父亲善一的房里，传出嘈杂的话声。
“那我能找人帮忙吗？”
“不行。”
母亲虽然严厉，但平时对美代的央求，极少不由分说地驳回。美代不自主地反问“为什么”。
“早上发生那种怪事，亲戚才都跑来吗？爹他们把飞来的东西关在三号仓库吧？”
香苗往美代脑袋敲一下，打断她的话。以结果而言，这算是幸运的，美代差点说出太七看过那东西。
“不清楚的事别乱讲。你不必知道太多，听爹娘的吩咐就好。”
七岁的女孩和男孩的差异，在于女孩遇到这种情况，懂得以退为攻。
“是，我明白。”
见她态度温顺，香苗的表情也转为柔和。
“乖乖听话，待会儿娘给你好吃的点心。如果无聊，可以找小新玩。”
小新是家中地位最低的童工，照顾小一郎是他的工作之一。
“我叮咛过小新，暂时不能靠近仓库，也不能踏进庭院。想上茅厕，要快去快回，绝不能乱瞄仓库。”
早熟的七岁女孩，此刻不会再问“为什么”，害自己被敲脑袋。美代顺从地返回寝房。
美代拿玩具逗小一郎，陪他躲猫猫。此时，小新端来点心，是梅林堂的羊羹和练切。不晓得是别人送的礼，还是招待客人用的，这是令人忍不住拍手叫好的豪华点心。
小新替哭闹的小一郎换好尿布，和平常一样，将他绑在背上。美代满肚子疑问，但小新也对她父母的命令奉行不二，等于是其他伙计的“缩影”，所以她决定采取怀柔策略。
“小新，我们来玩双六吧。”
这是过年才玩的游戏，但小新很喜欢。不出所料，小新一口答应。
“小新，要是你赢，我的羊羹也给你。”
小新连赢数盘，一高兴嘴巴也就松了。
尽管如此，小新了解的不多。聚在屋内的访客，确实是近江屋的亲戚。他们似乎在讨论严肃的话题，不时传出怒吼及咆哮，恐怕不容易取得共识。
“这么多亲戚聚在家里，我还是第一次碰上。”
小新今年十岁，来近江屋工作不满两年。他的说法略显夸张，但不难理解。
“我也不晓得亲戚居然这么多。”
“小姐，江户有数不清的近江屋，一半是您的亲戚。”
这番话同样过于夸大，但江户市确实有不少近江商人。从他们取“近江屋”为店名来看，大多有地缘或血缘关系。
“小新，你也被交代不准接近仓库吗？”
美代神秘兮兮地悄声问，小新跟着压低嗓音。
“是的，仓库有人看守。”
“有人看守？”
“光靠我们不够，所以是请亲戚派人协助。”
美代频频眨眼。不惜派人看守仓库，可见事情绝不单纯。
“不仅要招呼客人，还得替守卫张罗三餐，阿金姐她们忙得不可开交。”
阿金是近江屋的女侍总管，比香苗严格许多。
美代憋得难受，实在很想告诉小新，早上太七也看到那东西。但忠心耿耿的小新肯定会泄漏口风，尤其在阿金面前，他根本藏不住任何秘密。就像遭蛇盯上的青蛙，不由自主地供出一切。
——我得保密。
不久，美代玩腻双六，而小新也不能顾着玩，于是他背着小一郎回去工作。美代窥望屋里的情况，决定去外头。
这种时候可采取奇袭战术，直攻敌方军师。美代决定询问五郎兵卫。
外表不像正经人的掌柜，神情仿佛怀里藏了把刀，今天也在店铺贩售酱油。美代一副百无聊赖的模样，紧黏在他身旁。
“咦，您觉得无聊吗？”
美代挨着他，几乎快把脸埋进他怀里，喃喃低语：
“长满眼珠的黑座垫。”
掌柜倒抽口气。由于他过度惊慌，仰身的劲道差点撞飞烛台。
“小、小、小姐。”
掌柜避开顾客及伙计诧异的目光，拉近美代。
“您看见了吗？”
“没有，是从看到的人那里听来的。”
“谁？”五郎兵卫反问，随即恍然大悟。“是太七吧，他们一家起得早。”
“猜对了。”
糟糕！无赖五郎掌柜厚实的手掌拍向前额，发出一声清响。
“待会儿我去跟寅藏谈谈。”
寅藏是个小贩，也就是太七的父亲。
“小姐，别再和外人谈起此事。请警告太七，不要多嘴。那东西……太七看到的东西很不好。”
“怎么个不好法？”
掌柜难得这么慌张，现下美代不单想知道，甚至有点担心。
“会遭到诅咒吗？太七不会染病吧？”
或许察觉美代的认真，五郎兵卫缓缓摇头。
“不是。”他眨眨带着倦意的双眼皮，似乎正在思索。美代暗暗惊呼，掌柜长得好像那只狙犬。
“您得保密。”
“我会的。”
“不小心靠近，或看到那东西，就会变得手脚不干净。”
只有一次还不必担心。不过，太七最好别再提那件事。
“小姐也是。您的生活不会有任何改变，亦不会受到诅咒。只要遵从老爷和夫人的叮嘱，当个乖孩子就行。请交给我们处理，一切很快会平息。不，是我们会平息一切。”
五郎兵卫摸摸美代的头，露出无赖般的笑脸。
入夜后，又多了两件令人吃惊的事。
一是仓库四周燃起熊熊篝火。不只白天有守卫，晚上也需彻夜看守。光靠近江屋的人手不够。
二是仓库里吵闹不休，但不是守卫在喧哗。
夜深人静时，三号仓库传出怪声，无从掩饰，更无法消弭。
明明门窗紧闭，依然穿透厚墙。
叽叽喳喳，好似有人在低语。
窸窸窣窣，仿佛有东西在钻动。
仔细倾听后，全身直冒鸡皮疙瘩，即使蒙着棉被，美代仍难以入睡。小一郎似乎也一样，整晚哭号。香苗轻轻唱着摇篮曲安抚，听来格外凄清。
香苗的背后，叽叽喳喳、窸窸窣窣的声响不曾间歇。