一分钟过去，天空乌鸦低飞叫了两声，通过敞开的木门传来。
“褚闻，你介意我打扰你吗？”姜逢晚问。
女孩话落，褚闻回视她，脸上写着“你说呢”三个字，明显一副被打扰的模样。
姜逢晚憋了憋，但没憋住。
“from the habit of养成什么的习惯，这是一个短语，直接填from就行。”
褚闻一愣。
姜逢晚继续说：“就好比play a joke on开玩笑，play a trick on戏弄，laugh at取笑……你要把这些常用的短语都记住。”
半晌，褚闻回了个“哦”字。
男生勾起黑色签字笔，随手指了某个单词，挑起眼皮问她：“那这个呢？”
“humid形容词潮湿而闷的，”姜逢晚解释整句话的意思，补充道，“你在卷子上遇到不认识的单词一定要誊抄在单词本上面。”
“然后做卷子的时候可以联系上下文猜，不一定要知道具体意思，稍微弄懂就行。”
姜逢晚瞥了一眼褚闻，他坐下的时候攻击性没有那么强。
姜逢晚默默开口：“每天必须花半个小时或者一个小时看单词本，不然做阅读理解的速度提不了。”
“好。”褚闻点了点头，表示知道了。
话末，他回头看向她，突兀来了句：“可我背过了，却还是会忘。”
姜逢晚垂下眼脸看桌面上的卷子，声音细微：“还是那句话，要多背，勤加练习。”
姜逢晚把棉签和酒精放到一旁，压了压嘴角，转身忍住笑意。
褚闻居然在乖乖回答她的问题。
女孩转过身，收敛神色，隐匿脸庞的笑意：“你的外套我今天洗了，最晚后天能给你拿过来。”
姜逢晚的声音低了些，指尖收回手心，微颤：“谢谢你来救我。”
褚闻掠过她一眼，回：“举手之劳。”
她在褚闻面前从来没说过这么多的话，感觉好新奇，全身不安宁，哪哪都不受控制。
姜逢晚很想摸一下自己的右耳垂，忽地对上一面镜子，她发现自己脸上的表情格外奇怪。
姜逢晚匆匆移开视线，对着褚闻的后脑勺，犹豫着冒出一句话：“如果你有不会做的题可以来问我，趁我现在知识点还没忘彻底。”
说完，她浅浅弯起唇角：“再见。”
男生颔首，目光有几分捉摸不透，似在考虑姜逢晚的话。
——“年级第一每学期奖学金有一千五，考上榆溪大学政府奖励五万，学校也会奖励几万。”
脑海中倏忽浮现舒景澄的话。
姜逢晚走后，褚闻盯着英语卷子没动。
他从抽屉里拿出老年机，仰后靠着椅子看班主任夏不严发来的成绩单。
——【褚闻，学号xxxxxxxxxx，高二四班，总分599，语文90，数学140，英语89，物理95，化学92，生物93，年级排名19。】
——【比上次期中考高了二十来分，很棒！继续努力！】
褚闻回了条信息过去。
而后将卷子上画了圈的不认识的英语单词誊写在本子上，一一找字典查看释义。
静默两秒，他又拿出老年机看了眼自己的成绩。
期中考的时候英语不是有95吗？怎么还降了六分。
褚闻闭了闭眼。
老年机发出“嘟嘟”声，他接过电话。
“喂？”
“舒景澄？你怎么有我电话？”
“不去，别来烦我，挂了。”
“等一下，你期末考多少来着？”
“629。”
“哦，挂了，不想去。”
原木色柜子前的男生在草稿本上慢悠悠画了个圈，又在前面添了个3。
30，分数差距挺大，难度不小，语文英语真是让人头疼。
伸出中指缓慢敲了敲桌面，褚闻打开一个破旧笔记本，上面记着这些年四处兼职挣的每一笔钱，以及数额相对较大的花销。
“小闻？”林爷爷的声音从外面传来。
褚闻站起身，合拢笔记本，走出门。
“外公。”他喊了声，询问，“怎么了？”
“你晚饭想吃什么？”林大爷面色看起来不大好。
褚闻走近，滑了滑喉咙：“外公，你身体不舒服吗？哪里疼？还是……”
林爷爷缓慢爬上床榻，摇了摇头：“没事，我先睡一会儿。”
褚闻熟稔地走到一个柜子前，拿出几瓶药数好片数放进手心，又从茶瓶倒来一杯温开水。
“外公，先把药吃了再睡。”褚闻将蒲扇顺手递给他，目光专注，“最近血压怎么样？夜间呢？”
林爷爷皱着眉头，拉粗嗓子道：“没升高，晚上也没得事，你莫担心了，我的身体自己有数。”
褚闻没说话，见林爷爷闭上眼睛后，这才回到自己的屋。
过了会儿，他去到菜园摘了一些蔬菜。
点燃木屑放到柴堆里，火势渐大，他放油炒菜，面色沉静。
**
回到家，姜逢晚给言粥粥发去信息。
——【我好像知道怎么感谢那个人了。】
——【怎么感谢？】
——【他看起来很爱学习，我打算明天买几本书送给他。】
——【什么书？推理小说、悬疑小说、科幻小说？】
——【不……我打算买英语相关的资料书。】
对面，坐在凉席上边吹风扇边吃西瓜的言粥粥哈哈大笑。
——【人家好不容易放个暑假，本来作业就多，你还要给对方额外布置作业吗？！】
——【你就不怕对方发脾气吗哈哈哈哈哈。】
看完这句话，姜逢晚仔细思考了下，回复道。
——【他应该不会。】
其实姜逢晚还不是很确定，但她实在想不到送什么礼物好，感觉除了书本送什么都不合适。
提起生气这回事，她好像还真没见过褚闻发脾气，虽然对他的第一印象是又凶又冷。
深夜。
姜逢晚拆开手臂纱布看了眼伤口，有很多处擦伤，所幸伤口不深，明天结痂就能拆掉纱布了。
闲来无聊，又弹不了吉他，她拿出从榆溪带到明水的几本书。
窗外安静，夜空明朗，她随手翻开一页，蓦地顿住。
发现了一段意料之外的文字，在她的心尖跳舞。
“从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的‘唯一者’、‘独一无二者’，或如吉卜林的诗所云，‘一千人中之一人’。”
“但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的概率差不多等于零。”
“期待中的‘唯一者’，会化身为千万种形象向另一个渴望爱情的人走来。”
“在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。”
合上书本，姜逢晚看了眼时间，现在晚上十点钟。
离褚闻回家还有三个小时，她趴在窗台看门前桂花树，月圆树静，山林的蝉鸣鸟叫声远去。
“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”
女孩提笔在草稿纸上写下这句话。
翌日。
天空下起了淅淅沥沥的小雨，林爷爷没有出门卖菜，于是姜逢晚来顶楼的时候，恰巧撞见了林爷爷。
“缝缝，你手和脚怎么了？”
姜逢晚停住脚步，道：“昨天不小心摔了，没事的。”
林爷爷：“要多看路，女孩子家家的要保重身体，受起伤来疼。”
“嗯嗯，”姜逢晚不好意思地看了眼地面，“我来找褚闻有事。”
听见这话，林爷爷朝大门紧闭的房间喊：“小闻睡醒没？快出来，缝缝找你有事情。”
姜逢晚摸了摸头发，神色困窘：“他还在睡觉吗？那我先回去……”不是很着急的。
后面的话没说完，褚闻打开房门，趿拉着拖鞋走了出来。
男生站在门口，抬起纤长眼睫瞅了眼姜逢晚，顶着鸡窝头，黑发蓬松润泽。
淡淡地掀开眼帘：“进来吧。”
姜逢晚同林爷爷点头，而后握紧袋子，略显慌张走进门。
咬了咬牙，低垂着头，声音有点闷：“这是你的衣服。”
“这么快就干了？”褚闻随口问，盯了袋子一眼。
听见这话，姜逢晚默默点头，脸却隐隐红了。
她觉得自己像个神经病，一大早起来看见天空下雨，怕明天不能干，竟然拿起吹风机试图吹干。
那灰色外套布料偏薄，居然还成功了。
姜逢晚暂时忽略心中的小尴尬，出声问：“你平常英语成绩怎么样？或者说有哪几科不太擅长？”
话末，她抿起唇角，意图缓解气氛：“你别介意，我只是想问一问，就算不说也没关系。”
褚闻显而易见地沉默了。
房间安静几秒，雨滴敲打在葡萄叶的声音清脆悦耳，褚闻缓缓来了句：“不怎么样。”
姜逢晚：“……”
见女孩神情微变，褚闻转身吐出几个字：“及格边缘。”
姜逢晚的眼睛不由自主地瞪大。
这个答案比她预想中还要低几分，但他这么努力，应该尽力了吧。
姜逢晚开口：“其实英语不难，只要把语法、单词、短语这些记住，你一定能及格的。”
褚闻坐到木椅上，听到这话，他瞥了她一下，鼻尖发出一个清浅的“哼”字。
姜逢晚连忙解释：“我只是说应该，应该能及格。”
褚闻突然轻嗤一笑，嘴角扯开一抹弧度，偏过头来没说话。
顾不了太多的，怕他不相信自己，姜逢晚上前两步。
“如果我帮你补课，肯定能让你的英语水平达到一百以上。”
话说得太快完全没经过脑袋思考，细想之后，说的每一个字全令人后悔。
姜逢晚的脑袋有些懵，犹如生锈的铁钉，扎进墙壁定住了。
本来以为褚闻不会答应，那样她就可以顺势说好，然后假装遗憾地揭开这回事。
不料，褚闻还真犹豫了一秒。
他转过头，刚好对上她清澈的眼眸，薄唇微启：“真的？”