女孩语气低微，模样看着有些可怜兮兮。
褚闻合上书本：“你说？”
“你知道镇上其他私家车的电话吗？我想回明水镇了。”
她像一朵焉了的娇花。
褚闻扫了眼时钟，现在指向八点四十五。
“这个时间没有回明水镇的车了。”
姜逢晚今天碰见的那辆纯属凑巧，以往晚上都是没有私家车肯回明水镇的，结果却堵半路了。
好运又倒霉，他不禁这样想。
然而女孩的眼里却是瞬间冒了水光，一滴晶莹从眼角坠落，哭得梨花带雨，好不令人怜惜。
褚闻懵了。
她怎么哭了？
随后扯出几张纸大步走来，长手落在她眼前，动作僵硬：“擦擦。”
姜逢晚睁眼看他，睫毛上的泪珠半掉不掉，鼻尖微红，欲语泪先流。
喊着哭腔道：“不好意思，我泪失禁体质，有点忍不住。”
褚闻挠了挠头发，一时没说话。
“你今天一定要回去吗？”他问。
陷在哭泣中的姜逢晚看起来脑袋有些笨。
——如果明天回去今晚必须住酒店，而住酒店意味着需要身份证。
——当然也有小旅馆，但她不清楚小旅馆需不需要身份证，应该也是要的吧。
明水镇通往县城的车票不需要用身份证购买，同样县城回来也不需要，路上直接上车给钱就行。
女孩清凌凌的眼睛直直望着他，那般澄澈。
“好了，你别哭了，我有办法。”褚闻终是说道。
“真的吗？”姜逢晚接过他递来的纸巾，不小心触碰他指尖，温柔触感顺势淌进她心间。
“嗯，”褚闻收回手，说，“你等一下，我出去打个电话。”
少年大步走向门外，从裤子兜里掏出老年机，站在玻璃窗外，眉眼疏离，身形落拓。
“安姐，我今晚能不能早点下班？”
“送人。”
“好的，谢谢安姐。”
挂掉电话，褚闻走进来，站在姜逢晚面前，少年比她高出一截。
一听他有办法，女孩果真没继续哭了，只是眼角还泛着薄红。
褚闻从未看见过一个人哭得这般柔弱，掉眼泪跟掉珍珠似的。
但不惹人烦。
姜逢晚正等着褚闻的后话，结果他什么都没说，直接关了书店里大部分灯。
视野一下子昏暗，只剩下几盏暖黄小灯。
周围披上一层夜色，透着朦胧的美，姜逢晚惊讶地喊：“你做什么？”
“送你回家。”
“哦、哦哦。”女孩亦步亦趋跟在少年身后，试图帮忙。
褚闻不由得停下来，直视她，下巴微扬：“站那儿。”
姜逢晚小步走过去，掀开眼帘又垂下，怕打扰他，又想观察他在干什么。
很快，褚闻收拾好书店，让她去门外等着。
姜逢晚刚走没几步，身后男生立刻将她拉近自己，虚环着她，长手紧紧握住她胳膊。
少年气息干净清爽，呼吸声隐约可闻，世界都安静了。
褚闻垂眸直视她：“没看见玻璃门？”语气带着指责，冷冰冰的。
姜逢晚人都傻了，倏地觉得自己怎么能如此蠢笨。
“不好意思。”她连连道歉。
褚闻松开她，拧起眉头，一字一句道：“小心看路。”
姜逢晚低下目光，脸庞困窘一片。
锁好书店大门，身形修长、穿着校服的男生从兜里掏出钥匙。
对着某个方向按了按。
有辆女式电瓶车在“滴滴滴”叫，车身是粉色的，头盔也是粉色的。
“过来。”他声音低沉好听，背影高大笔挺，莫名有一丝安全感。
姜逢晚听话地走过去，拉紧帆布包。
周围光线不算明晰，路灯下落叶铺满一地。
褚闻将粉色头盔递给姜逢晚，吐出两个字：“戴上。”
他跨上电瓶车，双腿颀长有力，身姿极为优越。
姜逢晚小心翼翼地坐上去，忐忑两秒，手都不知道该往哪里放。
目光仓皇，总感觉空落落的，生怕掉下去。
褚闻打算带姜逢晚回明水镇，电瓶车是跟书店老板借的。
夜凉如水，万物寂静。
过县城减速带时，周边的风冷肃肆意，姜逢晚整个人瞬间扑到褚闻身上。
劲瘦的身躯被她抱满怀，姜逢晚一惊！
耳垂绯红，吓得猛地收回手。
结果又一个减速带来临，她再次扑到了褚闻身上，完全没反应过来。
少年的声音冰冷，咬牙切齿道：“坐稳点。”
“对…对不起。”
这还是姜逢晚第一次坐电瓶车，难免有些不适应。
双脚离地不远，能清楚地看见地面在快速移动，光影斑驳迅捷。
一种新奇惊异的感受浮上她心尖，连带着恐惧感都减弱不少。
怕一不小心跌下去摔成半身不遂，女孩鼓起勇气说：“褚闻，我能抓着你衣服吗？”声音软软的，不仔细听都听不到。
褚闻没说话，也没拒绝她。
后视镜映着少年光洁的下颌，线条利落分明。
姜逢晚轻轻抓住了男生的衣角，认真看了一眼他的背影。
“大概多久到？”
“二十几分钟。”
“你骑慢点，别把我摔下去了。”
闻言，褚闻鼻尖发出一个“哼”字，有些凉飕飕的。
姜逢晚立即解释道：“我只是给你说一下这个情况。”
过了会儿，默默补充一句：“你要注意安全。”
声音轻柔得不像话，仿佛在撒娇。
前面的褚闻没说话，透过后视镜扫了她一眼，唇角扯开一抹嗤笑。
车速却减慢了。
迎面吹过的风逐渐寒凉，视野不复县城敞亮，褚闻开了远光灯，灰尘颗粒在光线中漂浮。
有一段路没有路灯，整个世界漆黑静谧，姜逢晚拉紧他衣角才觉得安全。
心想：凶恶少年，人却好。
**
“下车。”男生的声音极为冷淡，透着骨子里的疏远。
姜逢晚一咬唇，瞬间收回之前对他的好评。
他怎么还是这么凶？
姜逢晚走下车，犹豫后走上前礼貌问道：“那个…你今天还回去吗？”
少年眉眼倨傲，只吐出一个字：“回。”
她从褚闻脸上看到了近乎漠然的情绪。她也不知道为什么，他突然又变回原来的样子，像刺猬一样竖起尖刺，扎得人血淋淋的。
姜逢晚将头盔递给他，还未挥手说再见，电瓶车被人扭头骑走了。
“……”
她连句谢谢都来不及说。
直到瞧见粉色电瓶车彻底没入黑暗，姜逢晚这才准备回屋。
门口桂花树的叶子青绿，呈长椭圆形，叶缘有锯齿，一碰就割人。
莫名像此刻的褚闻。
现在才九点过，距离她对奶奶说的时间还早半个小时。
一楼没人，开着灯，大门敞亮。
姜逢晚背靠竹椅，将帆布包里面的东西全部拿出来整理。
“缝缝回来了。”姜奶奶走上前，坐到女孩身边，“路上还好吗？”
姜逢晚点点头：“挺、顺利的。”
说完，她不可置否地想起了褚闻。
也不知道他一个人回去会不会觉得害怕？
尤其那段没有路灯的街道。
姜逢晚渐渐望向门外桂花树——
嘴里咬着苹果，是甜的。
另一边。
褚闻用比来时更快的速度回到县城，他锁好电瓶车，径直走向书店。
所有的灯被打开，顿时亮如白昼。
他往前走，推开门拐入隔间，里面不大，映入眼帘的是一张素净的床，旁边桌子上放着很多本书。
褚闻用食指勾开木色柜子的门，单手拎出一个面包，撕开后咬了一口。
另一只手端起杯子去到饮水机接水，急匆匆喝了口，喉结滚动。
快速解决面包，他拿起洗好的苹果猛地咬一口。
褚闻有些饿了。
十点，每个年级重点班学生放学的时间，县城只有两所高中，职高和普高。
从校门口出来的人，一些被父母接走，一些和朋友约伴走，一些等着烧烤小吃，一些去商店买东西。
他们时间总是抓得格外紧，有的上、下学甚至还要背诵单词或者听英语听力。
褚闻经常能遇到边吃早饭边看书的同学。
一家只开了几盏暖黄小灯的书店里，穿着蓝白色校服的少年正伏于桌前读书，明天第一科考语文。
褚闻理综很好，但语文和英语拉了不少分，也就导致总成绩四十名开外，去不了重点班。
县城的重点班跟市里高中一样，都是上到周六下午才放一天假，管理比普通班严格多了。
褚闻在语文和英语方面，脑袋完全失去了灵活性，只能靠死记硬背。
随手忽然翻到某一篇文章，他读出口。
“《陈情表》李密。”
“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦……”
天越来越黑，只有月亮高悬于空，店内逐渐沉默。