第二十六章
“飞剪号”在纽伯伦瑞克省上爬升，向纽约飞去。玛格丽特担心得快要疯了。哈利去哪了？
警方发现他用的是假护照，这在飞机上已经人尽皆知。她就是想不明白，他们到底是怎么发现的。不过这也是无关痛痒的理论问题。关键是他们要是抓到他的话会怎么处置他。他应该会被遣送回英国，不是因盗窃了一对破袖扣而入狱，就是被强征入伍。到时候她可怎么再找他呢？
就她目前掌握的情况，他们还没抓到他。最后一次见他是在希迪亚克港，当时她正要上岸而他要去厕所。那是他脱身计划的开始吗？那时候他就知道自己有麻烦了吗？
警察已经搜查过飞机，一无所获，所以他肯定是在哪儿下去了。但他能去哪儿呢？他现在总不会正走在林间小路上，竖着拇指想搭顺风车吧？还是说他已经凭着三寸不烂之舌上了渔船准备从海路逃跑？不管他做了什么，玛格丽特都被同一个问题煎熬着：她还能再见到他吗？
她一遍又一遍地告诉自己，不要泄气。没有哈利是个打击，但她还有南茜·林汉帮忙。
父亲现在阻止不了她了。他是个失败者，是个流亡犯，已经没有强迫她的力量了。然而她还是担心他会做困兽之斗，疯狂地搞些极具破坏性的动作。
飞机一飞达巡航海拔，她就松开安全带，上后面找林汉夫人去了。
她路过时，乘务员正在为午餐布置餐厅。再后面的四号套间里，奥利司·菲尔德和弗兰克·戈登正相邻而坐，两人用手铐铐到了一起。玛格丽特一直走到最后，敲响了蜜月套房的门。无人应答。她又敲了敲，把门打开。是空的。
她不寒而栗。
南茜也许在女士化妆间，可拉弗斯先生又在哪呢？他若是去了驾驶舱或者男厕所，肯定会在二号套间路过玛格丽特的。她站在门口，紧锁眉头，怔怔地把套房的每个角落盯了个遍，仿佛他们会藏在哪儿似的。但这里并没有能藏人的地方。
南茜的弟弟彼得和他的同伴正坐在蜜月套间旁边，和化妆间就隔了个过道。玛格丽特问：“林汉夫人在哪？”
彼得答道：“她决定在希迪亚克下飞机。”
玛格丽特猛吸一口气。“什么？”她说，“你怎么知道？”
“她告诉我的。”
“可为什么呢？”玛格丽特伤心地说，“她为了什么留下？”
他一副被冒犯了的样子。“我也不清楚，”他冷冷地说，“她没说。她就要我转告机长，飞机最后一个航段她不坐了。”
玛格丽特知道这么质问他很不礼貌，但她必须问下去。“那南茜去哪了？”
他拎起旁边座位上的报纸。“不知道。”他说罢开始读了起来。
玛格丽特孤立无援了。南茜怎么能这样？她知道玛格丽特有多么仰仗她的帮助，一定不会连个招呼都没打就下飞机，至少会留下什么消息啊。
玛格丽特狠狠地盯着彼得。她觉得他长得很奸诈。他对她问题的反应也太敏感了一点。她一冲动，说：“我不相信你说的是实话。”这是句很无礼的话，她屏住呼吸，看他做何反应。
他抬头看她，脸颊通红。“小姐，你遗传了你父亲的坏脾气，”他说，“请你离开。”
她被挫败了。再没有比说她像父亲更让她痛恨的事了。她二话没说转身离开，差点没哭出来。
她穿过四号套间的时候，看到了莫巍美丽的妻子戴安娜·拉弗斯。私奔妻子和穷追不舍丈夫吸引了机上的每一个人，南茜和莫巍不得不共用一个蜜月套房的事更是成了所有人的谈资。玛格丽特不知道戴安娜会不会恰好知道她丈夫怎么了，这是个难以启齿的问题，但玛格丽特已经绝望得没心思担心面子问题了。她坐到戴安娜旁边，说：“不好意思，请问您知道拉弗斯先生和林汉夫人去哪儿了吗？”
戴安娜很惊讶。“去哪儿？他们不在蜜月套房里吗？”
“不在——他们没登机。”
“当真？”显然，戴安娜很震惊，被弄糊涂了。“怎么会？他们没赶上？”
“南茜的弟弟说他们决定不飞到终点了，但我不太相信他。”
戴安娜很生气的样子。“他们都没跟我说。”
玛格丽特又试探着看向戴安娜的同伴，举止温和的马克。“他们绝对没告诉我。”他说。
戴安娜换了种口气。“但愿他们没事。”
马克说：“亲爱的，这话什么意思？”
“我不知道我是什么意思。我就是希望他们没事。”
玛格丽特点头表示同意。“我不相信她那个弟弟。我觉得他没说实话。”
马克说：“你可能是对的，不过我们现在在半空中，也做不了什么。而且——”
“他现在和我没关系了，我知道，”戴安娜气恼地说，“但我和他好歹做了五年夫妻，我担心他。”
“说不定他在华盛顿港留了消息，我们到了就知道了。”马克宽慰道。
“但愿如此。”戴安娜说。
乘务员戴维拍了拍玛格丽特的胳膊。“午饭备好了，玛格丽特小姐，您的家人已经去了。”
“谢谢。”玛格丽特对食物没有一点兴致，但从这两个人身上也得不出什么所以然了。
玛格丽特起身正要走，戴安娜说：“你是林汉夫人的朋友？”
“她正打算给我工作呢。”玛格丽特苦涩地说。她咬住嘴唇转身走了。
父母和珀西已在餐厅就座，现在正在上第一道菜：龙虾开胃酒，用的是希迪亚克的新鲜龙虾。玛格丽特坐下，机械地说：“抱歉来晚了。”父亲只瞥了她一眼。
她拨弄着盘里的食物。她真想把头扑在桌上放声痛哭啊。哈利和南茜都一声不响地抛弃了她。她又回到了茫然无措的原点了。这不公平：她已经试着像伊丽莎白一样计划好了一切，细心的筹谋却还是要失败。
龙虾被撤走，换上了腰花汤。玛格丽特呷了一口就放下了勺子。她觉得疲惫又烦躁。她没有食欲，头还疼个不停。她开始觉得，这至尊奢华的“飞剪号”就是个牢笼。他们已经飞了二十七个钟头，她受够了。她想躺在真正的床上，在柔软的床垫上，在一个个枕头之间，睡它个一星期。
其他人也都紧张过度。母亲苍白而疲惫。宿醉的父亲两眼通红，口气难闻。神经质的珀西坐立不安，好像喝了过多浓咖啡一样，还不住地用敌意的眼神看父亲。玛格丽特有预感，要不了多久他就得做出什么出格的事来。
主菜有两种可供选择：红虾酱炸板鱼，或者菲力牛排。她两个都不想吃，但还是选了鱼。配菜上的是球芽甘蓝和土豆。她又跟尼崎点了杯白葡萄酒。
她想了想可怖的将来。她会和父亲母亲入住华道夫饭店，但不会有哈利溜进她房间了：她要一边想着他一边独守空房。她要陪着母亲没完没了地逛街买衣服。他们全都会去康涅狄格州。他们会让她加入骑马俱乐部和网球俱乐部，根本不征求她的意见，然后会有人邀请她参加聚会。母亲只消一眨眼的功夫就会替他们把整个社交圈建好，要不了多久就会有“合适的”男孩子来喝茶、喝鸡尾酒或是骑脚踏车遛弯。她在英国打仗的时候怎么可能有心情做那种事？她越想越郁闷。
甜点有奶油苹果派和巧克力冰淇淋。玛格丽特点了冰淇淋，然后吃了个精光。
父亲点咖啡时又叫了白兰地，然后清了下嗓子。他要开始演讲了。他这是要为昨天晚餐那可怕的一幕道歉吗？不可能的。
“你母亲和我一直在商量你的事情。”他开始了。
“说的我好像是个不听指挥的大堂侍女一样。”
母亲说：“你是个不听指挥的小孩。”
“我十九岁了，已经来了六年月经——我怎么会是个小孩？”
“嘘！”母亲花容失色，“你在父亲面前用这个词儿，恰恰证明了你的不成熟！”
“我投降，”玛格丽特，“我说不过你。”
父亲说：“你这种胡闹的态度恰恰肯定了我们一直在说的话，你还不具备在同阶级人群中正常社交的能力。”
“那可真是万幸！”
珀西哈哈大笑，父亲瞥了他一眼，却对着玛格丽特说：“我们一直在想，把你送哪儿才能把你招惹麻烦的可能性降到最小。”
“你们考虑修道院了吗？”
他并不适应她对他的无礼，但还是努了努力，遏制住自己的怒火：“这种说话方式对你没有好处。”
“好处？怎么样能对我有好处？我有关爱我的父母为我决定好未来的一切，他们一切都是为了我好。我有什么不好的？”
令她惊讶的是，母亲竟然掉泪了。“你太残忍了，玛格丽特。”她一边说一边拭去泪水。
玛格丽特心一颤。母亲的眼泪将她的抵抗力冲垮了，她又变得温顺起来，静静地说：“母亲，你想我怎么做？”
父亲回答了这个问题。“你要住你克莱尔姨妈那儿，她在佛蒙特州有块地方。在山上，很偏远。到那儿就没人看你丢人现眼了。”
母亲补充道：“我姐姐克莱尔是个很好的女人。她没结过婚，是布拉特尔伯勒圣公会教堂的骨干。”
玛格丽特打了个寒噤，但还是控制住了自己。“克莱尔姨妈多大了？”她问。
“五十多。”
“她独居？”
“是。不算佣人的话。”
玛格丽特气得发抖。“所以说，这就是你们对我想要过自己的生活的惩罚，”她声音颤抖着，“把我流放到山林里，让我成天面对一个脑子不成长的老处女姨妈。你们想要我在那儿待多久？”
“待到你平静下来为止，”父亲说，“可能，一年左右。”
“一年！”这仿佛是一辈子。但他们没办法逼她留在那里。“别异想天开了。我不是疯掉，就是会死掉，再不然就跑掉。”
“不经我们同意你不能离开，”父亲说，“如果你离开了……”他踌躇了一下。
玛格丽特看着他的表情，心想：上帝啊，连他都为下面要说的话难为情了。到底是什么？
他将嘴巴压成一条决绝的线，接着说：“你要是跑了，我们就确认你精神失常，把你关到疯人院里。”
玛格丽特倒吸一口气，恐惧地说不出话来。她从没想过父亲可以残忍到如此境地。她看着母亲，但母亲不愿看她的眼睛。
珀西站起身，甩下餐巾。“你个该死的蠢货，真是疯了。”说完，他走出了餐厅。
如果珀西在一周前这么说，肯定会付出代价。但搁到现在，他被无视了。
玛格丽特又看向父亲。他的表情愧疚、傲慢又顽固。他知道自己做得不对，但他是不会改主意的。
她终于找到了能表达自己心情的话。
“你们已经判了我死刑。”她说。
母亲开始默默地哭泣。
发动机忽然变了声调。所有人都听到了，所有的对话都戛然而止。飞机踉跄了一下，然后开始下降。