事情的转折,发生在《草枕》杂志的奈良林社长宴请伊濑后的第二天,即十一月二十七日下午四点左右。伊濑将这个时间准确地写在了笔记本上。
伊濑在书房撰写杂文时,妻子神色异常地进屋说:“老公,有人找你。”
伊濑看了眼妻子递上来的名片,上面写着:
静冈县热海警察署
刑事巡查
大神彦造
咦?热海的刑警找自己干什么呢?
“有没有说为什么找我?”伊濑问妻子。
妻子答道:“没说,只是说想当面见你。”
妻子的目光怪怪的。她可能以为伊濑在热海惹上了什么麻烦。之前伊濑说一声要出去采风,就全国各地到处跑,这或许让妻子产生了不妙的联想,觉得丈夫不知道在外面干了什么。
“刑警先生还有同伴。”妻子严肃地说。
“这当然。从原则上讲,刑警外出办案都得两人一组。”
伊濑让妻子先请客人进来。刑警说不定是为了坂口美真子而来。昨天,美真子的妹妹来访,说姐姐来东京之后下落不明。可她怎么会去热海呢?伊濑心中感到一丝隐隐的不安。
来到客厅,一名四十多岁、国字脸的刑警和一名小混混模样的刑警规规矩矩地坐在那里。
“我是伊濑。请问两位警官为何而来?是不是有事问我?”与警察面对面打交道,伊濑难免忐忑。
“其实……有件事我们不得不通知您。”年长的那位名叫大神的刑警谨慎地开口道,“热海发生了一件凶杀案。今晚的报纸也许会刊登吧。”
听到这话,伊濑立刻全身紧绷。他已经猜到刑警要说什么了。
“死者是一名二十七岁的女性,从随身物品得知她叫坂口美真子,住在静冈县大仁……老师您认识她吧?”
伊濑脸色煞白。
“坂口小姐被杀了?我跟她不是很熟,但见过她本人。没想到她竟然遇害了。”伊濑惊惶不已。
“被害人的家属称,二十四日早晨,被害人出门前说,自己要去东京拜访老师,您就是在那时见到她的吧?”
“不。其实,昨天她的妹妹也来问过我。美真子小姐的确在二十四日来找过我,而我刚好去千叶了,她没等到我回家就离开了。我是听我妻子说她来过的。”
坂口美真子被杀了。伊濑仍旧无法完全接受这一事实。
“这样啊。”刑警多半也找美真子的妹妹问过话,听到伊濑的解释后轻轻点了点头,“您同美真子小姐是什么关系呢?”
年轻的刑警拿出笔记本,将伊濑的回答逐一记录下来,伊濑感觉相当不自在。这时,妻子端来了茶水。刑警和伊濑都沉默不语。
妻子偷偷瞟了眼伊濑。
“是这么回事。”伊濑陈述道,“坂口小姐是在看过我为杂志写的文章后,才来拜访我的,可以说她是我的忠实读者。我们的关系仅此而已,并无更多瓜葛。”
伊濑觉得,不应该将坂口美真子对自己说的那些话告诉刑警。既然她已经遇害,伊濑就必须认真思考这其中的关联。
刑警听说坂口美真子是伊濑的忠实读者后,也没有深究。看来,他们认定伊濑同美真子只是一般的作家同读者的关系。
“您有没有听坂口美真子小姐说过,她在东京还有别的熟人呢?”刑警用平常的语气质问道。
“没有,没听说过。”这是实话。她本人的确从未讲过。
“这样啊。”
这回轮到伊濑发问了:“刑警先生,坂口小姐是什么时候在什么地点如何遇害的?现在有没有抓到凶手?”
大神刑警啜了口茶,语调平静地答道:“今天早上七点左右,热海的来宫隧道附近发现了美真子小姐的尸体。是住在旅馆的客人散步时偶然发现的。她是被勒死的。”
“勒死?”
“对。从身后用麻绳之类的东西勒死,大概已经死了五十至六十小时。所以,凶手很可能是在美真子小姐来东京的当天夜里行凶的。”
“原来如此……她明明是来东京,怎么会在热海遇害呢?”伊濑费解地问。
“这一点还不清楚。”
“凶手行凶是为了劫财或劫色吗?”
“通过尸体解剖,没有发现强暴的痕迹。她携带的财物也没有被盗。她的妹妹证实,美真子小姐出门时带的钱并不多……”
伊濑点燃一支烟:“美真子小姐在东京的行踪明了吗?”
“这方面我们还半点头绪都没有。妹妹也没怎么问她,只是听说她要上东京来拜访老师……”
刑警目光锐利地盯着伊濑,伊濑又感到有点不自在,好像他们在怀疑自己撒谎似的。被害人最后现身的地点最值得怀疑,这应该是搜查的常理吧?尽管自己那天没见到美真子,可以洗脱嫌疑,但一想到刑警在怀疑自己,伊濑就不禁有些心虚。而这极可能加深刑警对他的怀疑,导致严重的后果。蒙受不白之冤的人在被捕前都会有心虚的表现。“据观察,那家伙在被质问时脸色都变了,惴惴不安,想要逃跑。”——倘若刑警如此报告搜查本部,就会成为自己是凶手的证据之一。这真的太可怕了。伊濑觉得,此时此刻自己俨然就是嫌疑人,因而惶恐至极。
“老师同坂口小姐见过几次面?”刑警问道。
“只见过一面。第二次,就像刚才说的那样,尽管美真子小姐来过我家,但我外出了,没能见到她……您问我的妻子就知道了。”
“您与坂口小姐见面时,她有否向您透露自己在同什么男人交往?”
“完全没有。咱们是初次见面,她怎么可能和我提这些事嘛。”
“可想到人们总是喜欢找你们这些写文章的人谈心,就觉得老师您是否也会遇到类似的情况呢?”刑警笑道。
“你们调查到什么了?”伊濑反问。
“我倒没有查出什么。不过坂口美真子小姐似乎同普通人不一样。”
刑警好像从被害人的家人和邻居口中了解到她的精神有点问题。可是对于此事,伊濑并不会主动提及:“同普通人不一样是什么意思?”
“老师,您见过她,难道就没有察觉?”
“没有,一点都不觉得。”
“她脑子有点问题。好像不是精神病,但精神方面确实异于常人。”
“是吗?我根本没有看出来。”伊濑把烟灰弹进烟灰缸,“有一面之缘的人遭此不幸,我不能完全置身事外,何况她还是我的忠实读者。你们没有凶手的线索吗?”
一想到坂口美真子的脸,伊濑心底就忍不住涌出怜悯之情。但他觉得,坂口的死同她发现的奇特问题有关,于是在刑警面前缄口不提。
“现在还没有线索。”这是实话。正因为没有掌握线索,刑警才会来找伊濑。
“美真子小姐为什么会在热海遇害呢?”伊濑自言自语般嘟哝道。
“那个地方啊……”刑警对伊濑的怀疑似乎消失了,说起话来也放松了戒备,“有车站工作人员看见坂口小姐在热海站下车。”
“车站工作人员?”
“是剪票员。他记得很清楚,坂口小姐出示的是回大仁的车票,剪票员正要剪票,这个女人却连车票都不要了,径直出了站。剪票员想叫住她,她却已经消失在了人潮里。因此,剪票员对她的穿着样貌还有印象。”
“原来如此,坂口小姐有没有同行者?”
“我们也就这点仔细询问过车站工作人员,但热海站有很多人下车。那班车不是新干线,而是普通的高速列车,下车的人太多了,无法确定她有没有同伴。”
这也难怪。车站工作人员肯定忙于剪票,未加留意。
刑警继续道:“我们猜想,坂口小姐会不会在从东京返回大仁的火车上被什么人骗了。毕竟她脑子有点问题,而经常有人对独自乘坐火车的女性下手,坂口小姐就上了当,在热海站下了车。”
“坂口美真子小姐被杀的地点还算是热海不怎么偏僻的地方吧?怎么会在那里发生凶杀案呢?”伊濑问刑警。
“坂口小姐被突然勒住脖子,可能一点声音都没发出。而且当时是晚上,只要没有目击者,行凶就神不知鬼不觉了。”大神刑警喝着所剩不多的茶说。
“不过,来宫隧道出口附近住宅密集,凶手为何会选择在那里行凶呢?”
“您去看看就会明白,那里住宅并不多。尽管修了许多别墅和公寓,但地主舍不得卖掉土地,不少地方还留有大片山林。美真子遇害的地点就是在山林之中,所以遗体过了一段时间才被人发现。”
“可是,假如美真子是自己决定在热海站下车的,为什么会在夜里去如此荒凉的地方?”
“这就不得而知了。所以我们猜想美真子小姐并非独行,而是与罪犯一同前去的。”
“这是怎么回事?”
“美真子小姐打算从东京直接返回大仁。但是,她在列车上遇到了什么人,在热海站下了车,跟随此人来到遇害现场。否则,在人来人往的大街上,凶手很难强拽着她去什么地方而不被察觉。”
这样做的确很困难。那美真子在火车上遇到的熟人是谁呢?
“刑警先生,除非是受到喜欢的人或恋人的邀请,不然美真子小姐怎么会跑到那种地方去?如果是陌生人不自然的搭讪,美真子小姐应该会有所提防。”
“我们也这样想。”大神刑警点头道,“凶手应该与美真子相当熟,并在说话途中突然勒住美真子的脖子,所以她连声音都没来得及发出。我们认为情况应当是这样:假设在热海站将目的地是大仁的车票交给车站工作人员后出站的女子是美真子小姐的话,她就不可能是被人用汽车拐到热海的。换言之,定然是列车上的某人诱骗美真子小姐在热海下车,并将她带到案发现场的。我们现在正在寻找见过美真子小姐的人。”
“啊……嗯。”伊濑支吾道。
那天——也就是二十四日——伊濑同浜中去千叶了,直到傍晚才回来,因而拥有不在场证明。不,准确地说,晚八点在新宿站同浜中分手之前的那段时间,他都有不在场证明。随后他坐车回家,到家时美真子刚离开不久。问题是,到家以后,伊濑同妻子在一起,但家人的证言不能成为强有力的不在场证明。
警察回去前与伊濑的妻子简单地聊了几句,妻子陈述了伊濑外出期间美真子来访的情况。
两名刑警离开后,妻子来见伊濑。坂口美真子的遇害让她十分不安。
“怎么办啊?”妻子问。
“我也不知道。”伊濑答。他不想与妻子谈及太多案件的话题。
“快打电话,叫浜中过来。”伊濑吩咐道。
“你同浜中先生经常偷偷摸摸地说事儿,莫非坂口小姐也被牵扯其中?”妻子忧心忡忡地盯着伊濑。
“怎么可能?完全是两码事。”
“你们可不要胡来啊。实在太吓人了。”
浜中接了电话。
“我有急事找你,能不能马上过来?”
“没问题。我现在刚好手头没事。”浜中二话不说就答应了。
浜中来伊濑家用了一个小时,期间晚报送来了。伊濑迅速翻到社会版,但上面并没有他想象中的大幅报道,只在角落里有一行不起眼的标题:《热海发现一具缢杀的女性尸体》。
报道的内容也不痛不痒,只是说该女子死后五六十小时尸体才被发现,被害人身份已查明,从发现尸体的地点看很可能是情杀等等。不知是因为案件发生在东京之外,还是最近凶杀案已经司空见惯,报道只有区区一小段。但妻子还是认认真真地读完了。
“坂口小姐被杀那天,我还和她在家里聊过天,一想到这里我就觉得心里不好受。”她双眉紧锁。
浜中匆匆赶到。
“坂口小姐遇害了啊?”他一脸忧虑的神情。来这里的路上,他也买来报纸看了新闻。
“太令人吃惊了。”
“从未料到会发生这样的事。”浜中的娃娃脸涨得通红。他似乎深感震惊,所以才会一反常态地激动。
“其实,刚才热海警察署的刑警来找过我。”
“是吗?是来了解情况的吧。”
“坂口小姐离家前告诉妹妹,自己要到我这儿来。他们就是来问这件事的,希望能找到线索。看来搜查没什么进展。”
伊濑将刑警告诉他的话大致对浜中讲了一遍,尤其强调了坂口小姐在热海站下车这件事,因为报纸上并没有报道。浜中屏住呼吸,凝神倾听。
“刑警说得对,肯定有人跟踪她。可能一直跟踪到杀人现场。”浜中双臂抱胸,伊濑惊讶地看着他。浜中的眼里噙着泪,这跟平常的他简直判若两人。对有精神障碍的美真子的遇害,他一定觉得既可怜又遗憾吧。
“那你认为凶手是什么人呢?”
“应该是她非常亲近的人吧。”浜中对自己的哭腔感到难为情,连忙掩饰一番,说道,“我觉得坂口美真子戒备心很强,绝不会跟陌生人在热海下车,更不可能去案发现场。她毕竟是在返回大仁的途中下车的。”
“看来,她在东京上车时并没有计划在热海下车。刑警所言不虚,定是那趟车上的什么人骗她在热海下车的。”
“我也这么认为。不过,前提条件是,在热海站将到大仁的车票交给剪票员的女子确实是坂口美真子。”浜中陷入沉思。
“你觉得凶手是男是女?”
“应该是男人吧,勒死人需要相当大的力气。”
“可是,如果是突然袭击,女人也能做到。”
遗憾的是,车站工作人员没有看到与美真子同行的人。
“我是这么想的,”浜中说,“凶手与她应该没有坐出租车。既然是预谋杀人,就要避免因和司机接触而留下线索。他们应该是走路去现场的。在热海,就算到深夜,路上都会有许多人,两人一起走反倒不容易让人察觉。”
“是的。”
这时,伊濑妻子端着茶和点心上来了。本以为她会立刻退下去,但她这次却磨磨蹭蹭地不肯走。
“浜中先生,希望你们以后别干危险的事了。”她说。
浜中挠了挠头,脸上的兴奋还没有消退。
“这件事让我妻子有点担心。”等妻子出去后,伊濑苦笑道。
“她之所以担心,是不是在怀疑老师和我做的工作跟案子有关?”
“我什么都没说。女人的直觉相当敏锐,她是自己猜出来的吧。”伊濑伸手去拿茶杯。
这时,妻子又把隔扇拉开一条小缝,露出头来:“老公,大仁的坂口小姐的妹妹打电话找你。”
伊濑和浜中对视一眼。这电话来的还真是时候。
在浜中的注视下,伊濑来到电话机旁。
“我是坂口美真子的妹妹。”电话传来了颤抖的女声。她哭了。
“这次的事太意外了……”伊濑本想说些表示遗憾的话,却找不到合适的言辞。对方没有回应,只听得到呜咽声,伊濑一时不知如何开口。
“……姐姐真是给老师添麻烦了。”妹妹最后才说了一句。
“哪里。谁也没料到会发生那样的事。真是非常遗憾。”伊濑在电话中怅然道。