詹宏志
英国推理小说家同时也是评论名家的亨利·雷蒙德·菲茨沃特·基亭(Henry Raymond Fitzworth Keating，1926-)，在他着名的《推理犯罪小说一百杰作》(Crime & Mystery： The 100 Best Books，1987)里，讨论到约翰·狄克森·卡尔时，劈头就说：“任何推理犯罪小说一百杰作书单，若是没有包括一个特别领域称为‘密室推理’的作品，就不能自诩为完整。”而“密室推理”作品当中，被论者认为是杰作中的杰作的，又首推卡尔的作品《三口棺材》(Three Coffins，英国书名则为《空洞人》，The Hollow Man，1935)。而《镀金人》这本书的作者卡特·狄克森，就是推理大师约翰·狄克森·卡尔的另一个笔名。
在推理小说史上，如果要找到一位像艾勒里·昆恩(Ellery Queen)一样有份量的“承先启后”人物，看起来非约翰·狄克森·卡尔不可。承先启后的人物有时也是集大成或卷帙浩繁的高创造性人物，昆恩(两人)一生写过四十部长篇、超过十部中短篇合集，卡尔则(一个人)一生以好几种笔名写下七十三种长篇，以及超过十部的中短篇合集，每一部都是绞尽脑汁，奇案辈出，布局诡谲，处处看见心血精工的独特佳作。
“密室推理”指的是小说的案情包含了一个以上的封闭空间，理论上处于无法进或出的状态，却在当中发生一件必须有进出行动的事件；这样的案件当然是逻辑上不可能，所以密室推理小说有时又称做“不可能的犯罪”。推理小说史上的“密室推理”源远流长，历史几乎和推理小说一样久；史上第一篇真正的推理小说——爱伦·坡的《摩尔格街谋杀案》(The Murders in the Rue Morgue，1841)，就是一篇典型的“密室推理”。
约翰·狄克森·卡尔在二十五岁时，出版了他的第一部推理小说《夜间行走》(It Walks by Night，1930 )，立刻获得成功，开始了他全职的写作生涯；初期他的创作力旺盛，一年可写四本书，他所属的出版社无法消化，才改用笔名与他家出版社合作，其中最重要的就是卡特·狄克森这个笔名。在推理小说史上，卡特·狄克森几乎和约翰·狄克森·卡尔齐名，他在卡特·狄克森的名下写了二十五部长篇，在约翰·狄克森·卡尔的名下则有四十七部长篇。
用约翰·狄克森·卡尔的名义时，大部分他的推理小说主角是神探菲尔博士，也就是在历史上(小说里)发表过着名“密室理论”的密室终结者；用卡特·狄克森的名义时，小说的主角大部分则是另一位神探亨利爵士(Sir Henry Merrivale)。我在选约翰·狄克森·卡尔的作品时，和选昆恩的作品一样痛苦；他们都是创作丰富，佳作如云的大师，每个人都有他心目中最好看、最喜欢或最出色的作品，顺得哥情失嫂意，如何是好呢？我的想法是做个“样品选辑”(sampler)的概念，选一本基甸·菲尔博士办案的作品(还好有一部大家公认的经典《三口棺材》，这个工作可要容易一些)，再选一本亨利爵士的办案故事，也就是本书《镀金人》。
故事奇巧，案情迷离，这向来是卡尔作品的特色；在《镀金人》里也不例外，一个窃贼闯入主人的书房翻箱倒箧，行窃中被人击倒在地，作客的客人听见声音赶到现场，发现窃贼就是房子的主人，他为什么要潜入自宅行窃自己的东西？按照这个时期卡尔创作的习惯，神探亨利爵士大约在小说进行到三分之一的时候才出场，亨利爵士是一位大腹便便的九十公斤胖子，但精神抖擞，行动敏捷，卡尔自承角色先是根据他自己父亲的形象而设计，后期则有一点像英国首相邱吉尔。
卡尔也是一位富于实验精神的作家，多次尝试把推理小说和其他类型小说元素揉合在一起。就像艾勒里·昆恩一样，约翰·狄克森·卡尔对推理小说的毕生投入，不但留下许多今天仍能搏君一粲的作品，也使推理小说的总遗产变得丰富，甚至变得可敬。