圣诞节后第二天，丹尼尔·布兰克判定，世上最糟的事——最糟的事——就是做出这些不理性的行动，而且明知不理性却无法停止。
比方今天早晨，他完全无法照常按时上班，只僵硬地坐在客厅，一身平常到杰维斯-伯强上班的打扮，上午九点到十一点之间，他至少三度起身检查前门的锁和闩扣。都已经锁上栓上了——他明知如此——但还是不能不去检查。三次。
然后他突然飞快跑遍全家，猛然拉开橱柜的门，手臂伸进挂着的衣服之间，没有人在，他知道这样行动是错的。
他调了杯酒，一杯早上的酒，想这样或许会有帮助。他拿起一把刀切一角莱姆，看看刀锋，任它框啷掉进水槽，那并不造成诱惑，丝毫没有，但他不想那东西在自己手里。他或许会伸手擦眼，不小心……
凉鞋呢？很怪。他有一双特别订做的皮革系带凉鞋。他还记得格林威治村的那家店，中国少女凉凉的双手按着他的光脚在一张白纸上描出脚形。他夜里独自在家时常穿那双凉鞋，鞋带够松，不用解开钩扣就能穿上。他多年来都是这么做，但今天早晨鞋带解开了，床边的凉鞋大大敞着鞋带。是谁干的？
还有时间——他的时间感怎么了？他以为过了十分钟，结果是一小时。他猜一小时，结果是二十分钟。发生了什么事？
还有他的阴茎怎么了？当然是他胡思乱想，但它似乎愈缩愈小，缩回他的阴囊。荒唐。而且他不再像以往那样，每天起床后半小时就大便。他感觉自已被塞满、被阻塞。
其他事情……一些小事……
从一间房走到另一间，到了之后却忘记自己为什么走来。
听见电视节目里电话响，跳起来接自己家的电话。
最后，等他到了公司，事情一点都不顺利。不是他不能处理，他的思考很有逻辑，神智清明。但重点何在？
接近中午，克里克太太进来，发现他在办公桌旁哭泣，低着头，双掌紧抵太阳穴。她立刻同情地湿了眼睛。
“布兰克先生，”她说，“怎么回事？”
“抱歉。”他抽噎，说出脑海里冒出的第一句话，“家里有人过世。”
让他流泪的是这一点：疯子知不知道自己是疯子？亦即，他们是否知道自已行为不正常，却无法自禁？他哭是为了这个。
“哦，”克里克太太表示哀悼，“真遗憾。”
他终于回到家。沿着人行道上一条缝隙慢慢小心往家走，始终不曾摇晃，就像醉鬼走出酒吧，自豪于没打翻任何东西，稳稳、慢慢走出门而没蹭到门框。
晚上，时间还早。六点？或者可能是八点。他不想看手表。他不确定是否可以信赖它。也许有问题的不是他自己的时间感，可能是他的手表发狂了。或者是时间本身发狂了。
他拿起话筒，拨号音响起之前有种奇特的空洞回音。他听见电话响。有人接起。然后布兰克听见两声尖锐的喀哒。
“蒙佛小姐公馆。”他听见伐伦特说。
“我是丹尼尔·布兰克。蒙佛小姐在吗？”
“在，先生。我去叫——”
但接着丹尼尔·布兰克听见在线传来又几声轻微喀哒，一种奇怪的嘶嘶声。他突然挂下电话。老天爷！他早该知道的。他立刻离开公寓。到底几点了？不重要。
“他窃听我的电话。”他愤慨地告诉希莉雅。“我绝对听到了。绝对。”
他们在顶层那间脏污的房，城市声响微弱传来。他告诉她自己听从她的建议，敞开脑海接受直觉，接受那一切汹涌而来的原始畏惧和激情。他告诉她自己的行动，一天下来断断续续的不理性活动，也告诉她他先前打电话时听到的喀哒、嘶嘶和回音。
“你认为我是不是快疯了？”他质问。
“不。”她慢慢说，语气几乎是深思明辨的，“我不认为。我认为，在我认识你的这段期间，你从你原先所是的人逐渐变成你即将成为的人。至于那是什么，我想我们两个都不确定。但这段成长如此痛苦，甚至吓人，是可以理解的。你把一切熟悉的事物留在身后，出发展开一段旅程，一趟追寻，一次攀爬，将你引向……某个地方。暂时忘记那个一直在跟踪你的人，还有你接到的那些电话。这些痛苦和颠倒跟那一点关系都没有。丹，你正在经历重生，你感觉到出生的所有苦痛，从温暖安全的子宫被一把扯进陌生的世界。你能承受得这么好，才真令人惊奇。”
一如往常，她一连串喃喃的字词安抚了他，令他安心，他感觉放松，彷佛她正轻抚他的眉头。她说的确实有道理：他认识她之后确实变了，而且仍在继续改变。杀人当然是其中的一部分——她否认这点是错的——但那不是他内在这番天翻地覆大变动的起因，只是结果之一，沸腾翻滚涌上表面。
然后他们缓缓做爱，温柔多过激情，甜美多过欢乐。在那单单一枚橙黄灯泡的诡异灯光下，他靠近，彷佛第一次看见她，彷佛透过显微镜。
她乳头在他舌的剌激下变大，靠近细看，他看见扁平的顶端有深谷溪壑，小之又小的地形图。那双小小乳房下有交错的青色血管网络，像一束纠结丝线。
沿着腰臀的曲线，有一片小人国的麦田，是出人意料的金色毛发，在她的腰窝有更多，这些软软的新苗在他舌尖尝来干涩。，凹陷的肚脐以淫逸的眨眼回应他的盯视。探索进去，他尝到一股令人发麻的尖锐苦涩。
远在上方，在她的长发下，在她的颈背间，是沼泽般的湿意和睡莲的气息。他盯着腿与鼠蹊的皮肉，近得睫毛都能碰到，她发出一声轻呼。她脚底有发亮的硬皮，脚趾间皱缩柔软，这一切全在他眼中变得清晰，而亲爱，而悲哀。
他们以舌击剑——戳剌、格挡、切砍——然后他尝到她耳中乳霜般的耳蜡，她腋下甜美的烈酒如雪般剌人并在他唇上融化。她膝后有更多青色血管婉蜓，贴近皮肤表面，而皮肤触感如麂皮，在他抚摸下微微颤抖。
他拨开她的臀，玫瑰花蕾迎接他的视线，既收缩又开展——像快速放映的影片，拍摄花朵对光与暗的反应。他将勃起的阴茎放进她柔软掌心，慢慢引导她的手指抚摸、绕圈、温和探进开口，两人紧握着手以便一同分享。他的唇碰触她闭上的眼，想吸出那双眼珠吞下一如生蚝，以她的泪水调味。
“我要你进入我。”她突然说，躺着两腿大张，引导他的老二进入她。她双臂双腿环抱住他，轻声呻吟，彷佛这是他们第一次做爱。
但其中没有爱。只有一种悲哀的甜美，悲哀得几乎难以忍受。甚至在交媾当下，他也知道这是离去的悲哀。他们永远不会再交媾了。两人都知道。
她很快就变得滑溜，里外皆然；两人扭动着紧紧相拥。随着一连串剧烈、痛苦的抽动，他射了，且在竭尽并达成久久之后仍继续动作，彷佛被震呆击昏。他无法停止自己的痉挛，也不想停止，感觉她再度到达高潮。
她半睁着眼看他，眼神呆滞。他想她也感觉到他所感觉的：离去的挫败。在那一刻，他知道她泄了密。她背叛了他。
但他微笑，微笑，微笑，亲吻她闭着的嘴，早早回家。他搭出租车，因为害怕黑暗。
若说对丹尼尔·布兰克而言这是离去和挫败的一天，对艾德华·X·狄雷尼队长则是到来和胜利的一天。他不敢感觉自信，以免弄巧成拙，但事情确实似乎成形了。
早上处理文书作业：征用单、报告、凭单——一堆杂七杂八。然后去医院陪芭芭拉坐一会儿，念《小宝贝的第一个小花园》给她听。然后他在西城一家法国餐厅招待自己吃一顿象样的午餐：葡萄酒烧鸡，配半瓶浓郁的勃艮地。他付了帐，临出门又在吧台区喝了杯樱桃白兰地。他感觉很好。
确实很好。一切都很好。他一回家，布兰根席就拿来丹尼男孩的时间-习惯模式。确实非常不规律：上午十一点半抵达工厂。完全没吃午餐。在港区迂回漫长地走了很久。在码头上坐了将近一小时——“就这么看着大便漂过”，这是跟踪他的人的形容。史崔克报告：他请克里克太太吃午餐，她说发现丹尼男孩在办公室里哭，丹尼男孩告诉她家里有人去世。丹尼男孩下午两点三分回到白宫。
“很好。”队长点头，把日志交回给布兰根席。“继续加油。费南德兹现在值班吗？”
“四点开始值班，队长。”
“他到的时候，叫他来见我一下，好吗？”
布兰根席离开后，狄雷尼关上书房所有的门，低头缓缓绕室踱步。“家里有人去世”，说得真好。他暂停脚步，打电话给蒙妮卡·吉尔伯特，问她今晚可不可以过去找她。她邀他晚餐，但他推辞，约好七点过去。他告诉她只要几分钟，她没问理由。这星期她女儿放假在家，所以，她解释，她不能如愿常常去看芭芭拉，但明天下午会试着过去一趟。他谢过她。
继续踱步，思考各种选择和可能性。他走进无线电室，叫布兰根席再征用两辆巡逻车和两辆未标示警车，停在屋外街上，每车两人。他不想去想这意味增加多少人力，只回到书房继续踱步。有没有什么他应该做但没做的事？他想不出来，但他相信一定会出现他没考虑到的问题。这也无可奈何。
他拿出他的计划，在最后三个项目旁拟出一个粗略的时间表，直到杰瑞·费南德兹巡官敲门探头进来时，他还在调整时间表。
“找我，队长？”
“一分钟就好，巡官。不会花太久，进展如何？”
“不错。我有种感觉，事情开始动了。别问我怎么知道。只是一种感觉。”
“我希望你的感觉是对的。我另有一样差事要交给你。你得再找些人，从哪里调来都行。如果他们的分局长给你麻烦，就叫他们打电话给我。有个女的——蒙妮卡·吉尔伯特——，这是她的地址和电话号码。她是第二个被害人伯纳·吉尔伯特的遗孀。她先生刚死时局里曾派人保护她，所以档案里或许有她的照片和一些时间-习惯报告。我要你二十四小时监听她家电话，两人一辆没标示警车停在她家外，两个制服警察守在她公寓门口。她有两个小女儿。如果她带女儿出门，两个制服都要跟去，而且要跟得很近。如果她单独出门，就一人跟她，另一人守着小孩。都懂了吗？”
“当然，队长。紧紧跟着？”
“我指的是真正紧跟，近得伸手就能碰到。”
“你认为丹尼男孩会轻举妄动？”
“不，我不认为，但我要她和她小孩二十四小时受到保护。你可以安排吗？”
“小事一件，队长。我立刻着手。”
“好。让第一批人今晚八点开始。不要更早。”。
费南德兹点头。“队长……”
“什么事？”
“鲁格几乎准备好了。”
“好。有问题吗？。”
“没，完全没有？”
“你花自己的钱？”
“钱？”费南德兹难以置信地看着他。“什么钱？有些人欠我一些人情。”
狄雷尼点头。费南德兹打开通往走道的门要走，那里站着一个人，弯臂抬手，正准备敲队长的门。
“狄雷尼队长？”那人问费南德兹。
巡官摇头，大拇指往后一指队长，绕过来人离去。
“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”
“我是威廉·T·威娄刑警巡官。我想你找我有事。”
“哦是的。”狄雷尼说着站起来，“请进，巡官，麻烦顺手关门。谢谢你赶过来。请坐在那里。麦唐诺巡佐告诉我你是你那领域的第一把好手。”
“我同意。”威娄带着甜甜的微笑说。
狄雷尼大笑。“要不要来杯酒？”他问。“喝些什么？”
“你这里不会恰好有杯雪利酒吧，队长？”
“有。涩度中等。可以吗？”
“好极了，谢谢你。”
队长走向酒橱，边倒酒边打量这位笔迹专家。怪鸟一只。皮肤和骨架活像拔了毛的鸡，穿着厚重的毛扎扎粗呢西装，重得狄雷尼纳闷这人瘦弱的肩膀怎撑得住。他膝上放一顶格子布帽，脚穿一双长度过膝的深棕麂皮靴。菱形花纹袜，羊毛塔特萨尔花格呢衬衫，亚麻针织领带用马头形别针夹住。好一副打扮。
但威娄的眼睛是浅淡的蓝，活泼警醒，从狄雷尼手中接过雪利酒的动作也干脆而稳定。
“祝你健康。”巡官说着举杯，啜饮。“哈维牌。”他说。
“是的。”
“而且非常好。我本想早点过来，队长，但我得出庭。”
“没关系。这事不急。”
“什么事？”
狄雷尼在书桌上层抽屉翻找，然后递给威娄那张托马斯·韩德利骗来的照片，背后写着：“祝一切顺心。丹尼尔·G·布兰克”。
“关于写这些字的人，你能告诉我些什么？”
威廉·T·威娄刑警巡官连瞥都没瞥字迹一眼，只是惊愕看着队长。
“哦天呀，”他说：“这其中恐怕有天大的误会。队长，我是QD人员，不是笔迹分析家。”
一阵停顿。
“QD人员是什么？”，狄雷尼问。
“QD代表‘问题文件’。我处理的都是伪造或疑似伪造的文件，将不同样本相互比较。”
“我明白了。那笔迹分析家呢？”
“据称能从笔迹判断出一个人的个性、人格、甚至生心理疾病。”
“‘据称’。”狄雷尼覆述。“我想你不赞同笔迹分析家？”。
“就说我对这事抱持不可知论吧。”威娄又露出那甜甜微笑。“我不赞同，也不是不赞同。”
队长看见酒杯空了，便起身再斟上酒，并把雪利酒瓶放在威娄肘边的小茶几上。然后队长坐回书桌后，严肃看着对方。
“但你熟悉笔迹分析的理论和实务？”。
“天啊没错，队长。我读过所有关于笔迹分析这主题的东西，不管来源为何、内容好坏。”
狄雷尼点头，双手交握放在肚子上，向后靠着旋转椅。
“威娄巡官，”他以如在梦中的口吻说，“我想请你帮个非常特别的忙。我想请你假装你是笔迹分析家，而非QD人员。我想请你检视这份笔迹样本，依笔迹分析家的方式来分析。我要的是你的意见。你不用签名提报告，也不会被传唤出庭作证。这完全是非官方的。我只是想知道你怎么想——当然是从笔迹分析家的角度。内容不会传出这个房间。”
“当然。”威娄迅即接口。“很乐意。”
他从内口袋取出一副不寻常的眼镜：验光处方的眼镜，上缘多加一对可以掀起放下的放大镜。巡官戴上眼镜，翻下那对额外镜片，把丹尼尔·布兰克的笔迹凑在眼前，近得几乎碰到鼻子。
“马克笔。”他立刻说。“太可惜了。这样细微之处会不见。呣。嗯哼。呣。有趣，非常有趣。队长，这人有没有便秘？”
“我不知道。”狄雷尼说。
“哦，我的天，你看看。”威娄说，仍凑近瞅着布兰克的笔迹。“你能相信吗……病态，病态，有够病态。还有这个……漂亮的大写字体，真漂亮。”他抬头看队长。“他在美国中部一个小镇长大——俄亥俄、印地安那、爱荷华那一带？”
“是的。”
“他差不多四十岁，或更大年纪？”
“三十五六。”
“唔……是的，有可能。‘帕马分类法’。有些学校还在教。老天，看看这个。这太有趣了。”
他突然一把摘下眼镜，收进口袋，半起身把照片抛回狄雷尼书桌上，然后坐回去为自己再倒一杯雪利酒。
“精神分裂。”他说，说话速度变得很快。“一方面有艺术家气质，敏感，想象力丰富，温和，感知敏锐，外向，努力，富同情心，慷慨。他的大写字母是艺术品，流畅，简直是绽放。另一方面，小写字母很紧，很冷，排列得整整齐齐：机械化的心智，有秩序，有纪律，无情，没有情绪，不人性，死气沉沉。两者很难调和。”
“是的。”狄雷尼说。“这人精神失常吗？”
“不。但他快崩溃了。”
“他的笔迹四分五裂。连用马克笔写都看得出来。字母之间的链接微弱，有些根本没连起来。签名应该是一个人最流畅、最确定的笔迹，他的签名却开始动摇。他不知自己是谁。”
“非常谢谢你，威娄巡官。”狄雷尼队长和蔼说道。“请留下来把酒喝完。多告诉我一些笔迹分析的事——当然是从笔迹分析家的角度来说。听起来十分引人入胜。”
“没错，”鸟人说，“确实如此。”
当晚稍后，狄雷尼进客厅检查日志。丹尼男孩下午两点三分回白宫。五点二十八分，他打电话到城堡找公主，只讲了几分钟就突然挂断，然后五点四十七分搭出租车去白宫。根据斗牛犬三号的回报，此刻他还在那里。
“你们有没有录到丹尼男孩五点二十八分打去城堡的电话？”
“有的，长官。监听的人在电话上给了我们。要放来听吗？”
“麻烦你。”
他听着丹尼尔·布兰克跟讲话漏风的伐伦特交谈，听见他们加进电话线路的喀哒、嘶嘶和回音，听到布兰克话讲到一半就砰然挂断，他露出微笑。
“完美。”狄雷尼不特别对谁而说。
他以惯常对细节毫不疏漏的态度计划与蒙妮卡·吉尔伯特的会面，甚至连不脱大衣都在计算当中。这会让她觉得他只能待一下，他很匆忙，努力要将杀她丈夫的凶手绳之以法。
但当他七点抵达，小孩还没睡，不过已换上睡衣。他得跟她们玩，看她们收到的圣诞礼物，接受一杯咖啡，气氛轻松、温暖、和悦、家常——跟他的目的完全格格不入。蒙妮卡送女儿上床时，他很高兴。
狄雷尼回到客厅，坐在沙发上，取出事先准备好的那张纸，上面写着他要她讲的话。
她进来，不安地看着他。
“怎么了，艾德华？你看起来——唔，很紧绷。”
“凶手是丹尼尔·布兰克。毫无疑问。他杀了你丈夫、隆巴德、寇普，还有费恩博。他是个变态，是个疯子。”
“你什么时候要逮捕他？”
“我不能逮捕他。没有我能呈上法庭的证据。要是我抓他，一小时后他就能自由走人。”
“我不敢相信。”
“是真的。现在我们每分钟都在监视他，也许能预防下一件命案，或者当场逮到他。但我不能冒这个险。”
然后他告诉她自己这阵子做了什么打击丹尼尔·布兰克。当他讲到圣诞夜以法兰克·隆巴德的名字致电，她的脸白了。
“艾德华，不会吧。”她惊喘。
“会的。我就这么做了。而且有效。这人快崩溃了，我知道。只要我继续给他压力，再过两天他就会彻底崩溃。现在，这是我要你做的事。”
他交给她那张事先写好的对话。“我要你现在打电话到他家，表明身份，问他为什么杀你丈夫。”
她震惊又惊恐地看着他。“艾德华。”她话语哽住。“我不能这么做。”
“你当然能。”他轻声督促。“只有几句话而已，我已经帮你写好了，你只要念出来就行。你打电话时我我会陪在这里，如果你要，我甚至可以握着你的手。只要一分钟左右，然后就结束了。你做得到的。”
“我做不到，做不到！”她转开头，双手掩面。“请别叫我这么做。”她说，声音被蒙住。“请不要。拜托你。”
“他杀了你丈夫。”他冷硬说道。
“但就算——”
“还有另三个无辜的陌生人。用他那把值得信赖的小冰斧砸烂他们的头，让他们脑浆四溢倒在人行道上。”
“艾德华，拜托你……”
“是你说要报仇的，不是吗？‘我要报仇。’你说。‘让我帮忙，什么我都愿意做。’你说。‘打字，跑腿，煮咖啡。’这是你告诉我的。我只要你讲几个字，在电话上讲给杀害你丈夫的人听。”
“他会来杀我。他会伤害孩子。”
“不会，他不伤害女人和小孩。此外，你们会受到严密保护，他就算想下手也接近不了。但他不会。蒙妮卡？你愿不愿意这么做？”
“为什么是我？为什么我必须做？你难道不能找个女警——”
“冒充你打电话给他？这丝毫不会减少你和孩子们的可能危险，而且我不希望局里其他人知道这件事。”
她摇头，指节紧抵着嘴，眼睛湿了。
“什么都可以，除了这件事。”她微弱地说。“我真的做不到。做不到。”
他站起来，低头看她，展脸露出一个丑陋的微笑。
“丢给警察就好了，嗯？”他说话的声音连自己都快认不出来。“就让警察去清理这世界的大便、呕吐物和血迹。别弄脏自己的手，全丢给警察去做，只要你不知道他们在做什么就好。”
“艾德华，这样好残忍。你看不出来吗？你现在做的事比他做的事更糟糕。他杀人是因为他有病，控制不了自己。但你现在是蓄意慢慢杀死他，你完全清楚自己在做什么，一切都在计划之中——”
突然间他挨坐在她身旁，一手揽住她的肩，嘴唇凑近她的耳。
“听着，”他低语，“你丈夫是犹太人，你是犹太人——对吧？还有费恩博，就是他最后杀的那个人，也是犹太人。四个受害者，两个犹太人。百分之五十。你要这人到处乱跑，杀害更多你们族人吗？你要——”
她猛然挣脱他的手，上身一扭，一巴掌打上他的脸，狠狠掴得他头往侧转，眼睛为之眨动。
“卑鄙！”她啐骂他。“你是我见过最卑鄙的人！”
他突然站起，巍然立在她面前。
“没错。”他说，尝到逐渐沸腾涌起的苦胆。“卑鄙。没错。但布兰克就是个有病的可怜小伙子——对吧？对吧？他砸烂了你丈夫的头，但现在是‘善待布兰克周’。对吧？我告诉你——我告诉你——”此刻他不吐不快，激动得口吃起来。“他死定了。你明白吗？丹尼尔·G·布兰克死定了。就是现在。你以为——你以为我会让他逍遥自在，只因为法律……你以为我会耸耸肩，转个身，就此放弃？我告诉你，他死定了！他不可能，绝不可能逃出我的手掌心。就算我得光天化日之下，在第五大道亲自用我的警用左轮轰掉他的脑袋，我也会这么做。我会这么做！然后就等在那里，等他们把我抓走。我不在乎。那个人死定了！你难道听不懂吗？如果你不肯帮我，我会用其他方式去做。不管你怎么做，都无所谓，无所谓。他完了，他已经完了。”
他站在那里，气得浑身发抖，张开嘴试着深呼吸。
她怯生生抬头看他。“你要我说什么？”她小小声问道。
他坐在沙发上她身旁。握住她空出的那只手，耳朵紧贴她握着的话筒，好听见对话。他拟就的稿子放在她膝上。
布兰克的电话响了七声，他才接起。
“喂？”他谨慎说道。
“丹尼尔·布兰克？”蒙妮卡问，照着稿子念，声音有点颤抖。
“是的。哪位？”
“我叫蒙妮卡·吉尔伯特。我是伯纳·吉尔伯特的遗孀。布兰克先生，你为什么杀伯尼？我的孩子和我想——”
但一声狂乱大叫打断了她，那充满惊恐和绝望的叫声吓到他们两人。哀嚎声透过线路传来，响亮得足以震痛他们的耳，尖锐得足以穿剌他们的心和灵魂，让他们为之颤抖。然后是话筒掉下的沉重碰声，一阵混乱砰咚。
狄雷尼从蒙妮卡颤抖的手中取过话筒，轻轻挂上。他站起，扣趄大衣钮扣，伸手拿帽子。
“很好。”他轻声说。“你做得很好。”
她看着他。
“你是个恶劣的人。”她小声说。“是我见过最恶劣的人。”
“是吗？”他问。“恶劣又卑鄙，全都发生在同一天晚上。唔……我是个警察。”
“我再也不想见到你。再也不。”
“好吧。”他难过地说。“晚安，谢谢你。”
两名制服警察守在她公寓门口。他向他们出示证件，确认他们清楚指令。两人都拿到了丹尼尔·布兰克的照片。出了公寓建筑，一辆没标示的警车里坐着两名便衣，其中一人认出狄雷尼，举手致意。费南德兹办事很有效率，他对这种事很在行。
队长双手插进大衣口袋，试着不去想自已对蒙妮卡·吉尔伯特做了什么，坚定走向布兰克的公寓大楼，走进大厅。谢天谢地，值班的不是立普斯基。
“我有封信要给丹尼尔·布兰克。”他告诉门房。“请你放进他信箱好吗？不用急，他明天收到也可以。”
丹尼尔给了他两枚二毛五，递过一个封口的白色信封，收件人写明丹尼尔·G·布兰克先生，里面装着罗杰·寇普全家福贺年片。