伯纳·吉尔伯特严肃看待人生——而他有权心怀忧戚。小小年纪就成了孤儿，被叔伯阿姨表亲踢来踢去……每处各待六个月，人家永远让他清楚知道他吃的食物、睡的床、穿的衣——一切全来自他们的好心供给，是他们花的钱。
八岁，他在街头擦鞋，然后帮熟食店跑腿外送，然后当侍者，然后卖布头，然后在一家三流新奇物品店管帐。同时还要上学、念书、阅读。一切毫无欢乐。有时候他存够了钱，就去找女人。而那也毫无欢乐。他能怎么办？
高中毕业，在军队待了灰暗的两年，技术学院，永远都在工作，一晚睡四五个小时，念书，阅读，借钱，还钱，不真的去想为什么？只是遵循一种无法否定的本能。突然间，他成了CPA 伯纳·吉尔伯特，一身崭新黑西装，工作勤奋，对数字拿手。这叫人生？
他有骨气。艰苦工作不会令他退却，有需要时也会卑躬屈膝耸肩忍受。好一个男人，不是神气活现、胸毛浓密的征服者，而是生存者。一种特别的勇气。希望从不曾死去。
第三十二个年头，希望来了。一个远亲出乎意料邀他吃晚饭，席上有蒙妮卡。“蒙妮卡，介绍你认识伯纳·吉尔伯特，他是CPA。”
然后他们成婚，他的人生开始了。快乐？快乐得难以置信！上帝说：“伯尼，我压迫了你三十二年。你承受得了，现在轮到你喘口气了。好好享受吧，孩子，好好享受！”
首先是蒙妮卡。不是美女，但健美又强壮，跟他一样工作勤奋，两人在床上欢笑连连。然后来了两个孩子，玛莉和希薇雅。漂亮女娃！而且健康，谢天谢地。公寓不怎么样，但总归是家。家！他的家，有妻有女，充满欢笑。
恶劣的记忆淡去，全都消逝：残酷的对待，别人穿剩的旧衣，侮辱，屈从。他开始，这才刚刚开始，了解什么是欢乐。这是一份礼物，他非常珍惜。伯纳·吉尔伯特生性忧郁，两颊凹陷，总是需要刮胡子，肩膀下垂，眼神迷惘，头发渐稀，骨架瘦削。如果人生能从头来过，他想当小提琴家。唔……
他在一家很具规模的会计事务有份好工作，受到赏识。最近这几年他开始兼差，帮医师、牙医、建筑师、艺术家、作家等自己当老板的人办退税。他清楚让公司知道他在兼差，公司并不反对，既然他是用自己的时间傲，且跟公司本身的生意也不冲突。
他的私人事业逐渐发展起来。这很不容易，一天上班八小时之后，回家还要再工作二到四小时。但他跟蒙妮卡详谈过——他什么事都跟蒙妮卡详谈——两人同意，若他继续努力下去，也许五到十年内他就可以自行开业。有可能。因此蒙妮卡去上会计课，在家念书，过了一阵子便能协助他夜间的工作，当然还要煮饭、打扫、照顾玛莉和希薇雅。两人工作都很勤奋，但他们从不去想，如果有人说他们工作很勤奋，他们还会惊讶。不然呢？
因此他们住进东八十西街一栋没有电梯的楼房三楼。这不是什么花俏公寓，但蒙妮卡把家里漆得漂漂亮亮，有两间卧房和一大间厨房，蒙妮卡在那厨房做出美味得难以置信的油煎无酵饼，有一台唱机和艾萨克·史坦的所有唱片，还有一张可以给他当办公桌的牌桌。他承认这里不豪华，但他并不觉得羞耻，有时他们还会招待朋友或邻居，一同欢笑，有时他们甚至会带孩子上昂贵的馆子，表面一本正经，心里吃吃笑不停。
但最好的时光是他和蒙妮卡完成当晚的工作，午夜后孩子睡了，他们坐在沙发上，就这么坐在那里，听音量关小的维瓦第，就这么在一起。为了这样的时光，他愿意一辈子做牛做马。而当蒙妮卡的唇拂过他凹陷的脸颊……哦！
从第一大道公交车下来时，他正在想这样的时光。现在甚至还不到午夜。唔，也许晚一点再说。他今晚到下城去研究一家诊所的账簿。这是个可能的新主顾，很好也很大。跟医生们会面的时间比他预期的长，他耐心解释税法允许他们做什么、不允许他们做什么。他感觉自己令他们印象深刻。他们说他们会讨论一番，一星期内给他回音。他感觉很好，但决心跟蒙妮卡讨论时不要显得太乐观。以免……
他转个弯走上自己住的那条街。这里还没装新街灯，远处幽暗中他看见一个男人走来。这种时间，在这个城市，他自然保持警觉。但两人逐渐走近，他看见对方年纪与他相当，衣着讲究，大衣敞着前襟。那人轻快大步前进，左手插口袋，右臂自然晃动。
两人走近，伯纳·吉尔伯特看见对方盯着他，但带着微笑。吉尔伯特也微笑以对。这人显然住在附近，想表示友善。吉尔伯特决定开口说：“晚安。”
两人距离两步，他说：“晚——”这时那人右手伸进敞开的大衣，取出某样有握把、有尖锥、甚至在晦暗街灯下也会发亮的东西。
伯纳·吉尔伯特始终没说：“——安。”他知道自己停步后退，但那东西已从半空挥下。他试着举起手臂自卫，但手臂重得举不起来。他看见那人的脸，英俊而温柔，表情没有恨意，没有疯狂，而是一种热切。某样东西高高击中伯纳·吉尔伯特的前额，将他击倒在地，他知道自己倒下，感觉背部撞上人行道，纳闷自己新近寻得的欢乐怎么了，听见上帝说：“好啦，伯尼，已经够了。”